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SOMMAIRE
Bien que le roman d’apprentissage ne puisse s’envisager sans relation
communicationnelle entre les personnages principaux, chez Stendhal, le statut du langage
est particulier. Dans Le Rouge et le Noir, il apparaît clairement que les conversations
importantes ne sont pas de l’ordre de la parole mais bien de cetui des langages non
verbaux.
Entre les différents langages qui se substituent à la parole, le langage visuel semble
être le plus utilisé. C’est pourquoi le regard constituera l’axe central de notre étude. Dans
le roman stendhalien, le regard est un élément moteur du récit. Les conversations menées
par les yeux font progresser l’apprentissage du héros et ainsi, relèvent de l’action. Le
regard que nous avons choisi d’étudier a donc été caractérisé comme «performatif».
Le roman Le Rouge et le Noir sera notre principal terrain d’enquête et les autres
oeuvres de Stendhal seront aussi brièvement étudiées à la lumière de notre objet d’étude.
Elles constitueront ainsi notre corpus secondaire.
Avant d’analyser le texte même, nous ferons une brève histoire critique du langage
visuel chez les prédécesseurs de Stendhal. Nous nous intéresserons aussi aux raisons qui
amènent Stendhal à remplacer la parole par d’autres langages. Ensuite, à partir du corpus,
nous étudierons les traits qui définissent le regard et son mode de fonctionnement. Il
s’agira donc de constituer une poétique du regard stendhalien. Finalement, nous
examinerons comment la parole, pourtant redoutée par Stendhal, vient parfois combler les
lacunes des langages non verbaux.
Rarement examiné selon nos critères, le regard stendhalien, à notre connaissance, a
davantage été étudié dans La Chartreuse de Parme. Cette recherche, telle que nous
l’envisageons, espère donc combler des lacunes concernant l’importance accordée au
regard dans Le Rouge et le Noir.
Mots- clés: Stendhat, roman du XIXe siècle, regard, histoire culturelle
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ABSTRACT
Although the bildungsrornan cannot be consider without communicative
relationships between main characters, for Stendhal, the language status is particular. In Le
Rouge et le Noir, important discussions are flot leading by speaking, but by non verbal
languages.
Through ail those different languages that can be substitute to taiking, the visual
language is the more employed. This explains why the look wilI be the object ofthis study.
In Stendhal’s novels, look is a motive element of the story. Conversations leaded by the
eyes make progress in the leaming of the character and that’s why they are part of the
action. Therefore, the specific look that we have chosen to study was characterized as
«performative».
The novel Le Rouge et le Noir wilI be our main ground of investigation and
Stendhal other works will also be studied following our subject. This will constitute our
second corpus.
Before analysing the writing, we’ll do a short critical history ofvisual language in
Stendhal forerunners. We wilI also be interested by reasons why Stendhal substitute non
verbal languages to speaking. Then, starting from the corpus, we’ll study the
characteristics that define visual language and his working. We are going to try to
constitute a poetic ofthe Stendhal’s look. In the end, we’ll examine how speaking, even so
dreaded by Stendhal, sometimes fills the gaps of non verbal languages.
Rarely examined in accordance with our criterias, we think that Stendhal’s looking
has been more studied in La Chartreuse de Parme. This research, such as we consider it,
wants to fui the gaps conceming how important is the look in Le Rouge et le Noir.
Stendhal, novel ofthe )UXth centuly, look, cultural history
ni
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INTRODUCTION
Le Rouge et le Noir est certainement le roman le plus célèbre de Stendhal.
Nombre de critiques l’ont étudié depuis deux siècles, à commencer par son contemporain
et fidèle lecteur Baizac. Cependant, la richesse des textes de Stendhat en fait une source
infinie de nouveaux objets d’étude ou d’anciens à redécouvrir. Il est donc tout à fait
naturel, après une période de relative éclipse, qu’il revienne en force et soit à nouveau
l’objet d’études les plus diverses.
Le roman que nous avons choisi d’étudier est classé parmi les nombreux «romans
d’apprentissage » produits au XJXe siècle. Le genre est caractérisé par une grande
imprécision, que l’on peut constater par la diversité des appellations utilisées: roman
d’éducation, roman d’initiation, roman de formation, autant d’expressions qui veulent
désigner un type de récit, non pas exclusif à ce siècle mais peut-être plus fréquent. Derrière
les multiples variations entre les textes, il est toutefois possible de cerner des éléments
récurrents : un jeune homme ambitieux, un parcours social où le héros se mesure à lui-
même et à la société qui l’entoure, des difficultés à affronter et des médiateurs, qui
conseillent ou guident le héros dans sa voie. Dans ce type de roman, l’apprentissage du
héros se fait habituellement par étapes et il gravit successivement les différents échelons de
la société. Afin de parvenir à son but, le héros doit créer des liens avec autrui. Les jeunes
femmes et les amis qui l’entourent deviennent des outils dans son apprentissage. De là
l’importance d’établir une communication avec ces gens si précieux.
Dans le cas des héros de Stendhal, les difficultés de communication relèvent du
problème que l’auteur rencontre face au langage verbal. Dans $tendhat et le langage’,
Miche! Crouzet montre que la critique du langage traditionnel dans le beylisme «est
CROUZET, Michel, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981.
2soutenue et orientée par un malaise propre de la parole2.» Il explique bien cette
incompatibilité entre le moi et les mots, entre le désir d’exprimer sa vérité personnelle et le
langage social qui n’arrive pas à le faire:
Le sincère n’accepte pas ce dépôt social en lui. Le langage le mutile
comme toute «forme», il est le social, contrainte, gêne, profanation, altérité,
tout à la fois insuffisant et extérieur, règle où il faut se mettre et se perdre,
ordre lointain et négateur du moi3.
Dans le même ordre d’idées, Jean-Pierre Richard, dans son étude sur Stendhal et f laubert,
note : ((Par souci de définition préalable et d’accord universel nos langues se privent en
effet d’exprimer le rare, le changement ou l’imprévisible, l’extraordinaire volubilité de la
vie des sentiments4».
Stendhal, comme on le sait, porte les traces évidentes du romantisme. Ce qu’il
veut parvenir à exprimer, ce sont les sentiments ressentis au moment présent, véritables,
individuels, sans contraintes extérieures. Pour lui, la langue parlée, définie par des règles
sociales, est l’un des moyens tes moins efficaces pour les rendre. Devant cette
impossibilité de faire communiquer le moi et la parole, Stendhal ne renonce pourtant pas
totalement au langage. Il opte plutôt pour une substitution à la parole d’autres formes de
communication. L’éloquence du langage du corps et du silence entre donc en jeu et
instaure tout un réseau de moyens de communication autres que la parole, parmi lesquels le
regard est le plus employé: «Le regard, sorte d’écho visuel, sera l’instrument privilégié5»,
écrit Jean-Pierre Richard. Reflet des mouvements de l’âme et outil communicationnel
davantage personnalisé, le regard se présente comme la solution idéale, en dépit de son
manque de précision.
2lbidem, pli.
Ibid., p.18.
RICHARD, Jean-Pierre, Stendhal et Flaubert, Paris, Seuil, 1954, p.108.
Ibidem, p68.
3Notre intérêt pour le roman de Stendhal de même que la constatation à la lecture
de la présence récurrente du regard au sein de son récit nous a donc amenée à en faire
l’objet privilégié de cette recherche.
Le langage des yeux forme un vaste réseau sémiologique qui présente plusieurs
caractéristiques différentes. D’abord, il faut préciser que le regard est à la base un langage
inconscient, c’est-à-dire qu’il communique parfois un message sans avoir l’intention de le
faire. Mais le regard est aussi un langage qui se développe, se travaille jusqu’à ce qu’il
parvienne à rendre les sentiments voulus. Il devient donc, par la force des choses, un
moyen d’agir, de créer un effet sur autrui. C’est pourquoi le regard que nous avons choisi
d’étudier, nous l’avons qualifié de «performatif)>. Contrairement au langage des mots, le
langage des yeux ne communique pas futilement. S’il n’est pas aussi précis que la parole, il
va à l’essentiel, et ment plus difficilement. Le langage des yeux et le pouvoir qui peut lui
être associé sont donc en eux-mêmes un apprentissage pour le héros. Julien Sorel apprend
en effet à utiliser son regard pour avancer, pour agir. Il s’approprie lentement l’acte de
regarder et arrive à faire de lui un outil indispensable à son ascension dans la société.
Parce qu’il joue un rôle dans la structure même du roman d’apprentissage
stendhalien, le regard ne peut être étudié comme un simple thème. Il doit plutôt être
considéré comme un élément moteur dans la progression de l’histoire puisqu’à chacun des
échanges significatifs est suspendue la suite de la chaîne narrative. Dans ce travail, nous
allons donc tenter de dégager une poétique du regard stendhalien dans Le Rouge et le Noir.
Nous nous pencherons sur le regard et son fonctionnement, sur le regard en tant
qu’opérateur et ses conséquences dans la dynamique narrative du roman de Stendhal. Il
sera alors possible de dégager une esthétique propre au regard stendhalien dans Le Rouge
et te Noir, peut-être extensible à l’ensemble de l’oeuvre de l’auteur.
4Le concept de regard est évidemment très large et peut poser problème quant à
l’élection d’une méthode de travail. Il est un carrefour où se croisent diverses disciplines et
afin de ne pas limiter les possibilités d’anaLyse, nous avons choisi de ne pas nous
restreindre à l’emploi d’une seule méthode. Nous nous concentrerons donc principalement
sur l’analyse du texte même puisqu’il est le lieu où s’exprime le fonctionnement du regard.
Cependant, nous grefferons à cette analyse textuelle bon nombre de références historiques
et culturelles. Selon nous, il est en effet important de situer le regard stendhalien dans un
contexte socio-historique précis, afin de bien cerner ses continuités et ses ruptures, en
relation avec la tradition.
Bien que notre méthode ne s’inspire pas directement d’une école littéraire
particulière, nous devons néanmoins beaucoup aux ouvrages de Jean Rousset et de Jean
Starobinski. De Leurs yeux se rencontrèrent, nous retiendrons l’importance de la scène de
première vue dans le roman et nous poursuivrons en quelque sorte le travail en étudiant les
scènes subséquentes. De L ‘oeil vivant, nous retiendrons une méthode efficace
d’interprétation des textes que nous tenterons à notre tour de faire valoir.
Même si, contrairement à ces deux études, la nôtre concerne principalement un
seul auteur, nous ne nous en tiendrons pas à la seule analyse de notre corpus principal. Afin
de compléter le dévoilement d’une poétique du regard, il sera essentiel d’aller vérifier
comment ce dernier se présente dans les autres oeuvres de Stendhal.
Concrètement, il s’agira, dans un premier temps, d’amorcer une première
approche du regard stendhalien et d’aller vérifier comment il se présente dans la tradition
culturelle. Ainsi, cette brève histoire critique du regard permettra une meilleure mise en
contexte du regard étudié ainsi que des points de comparaison à apporter. Ensuite, nous
aborderons un problème évoqué plus tôt: la difficulté d’utiliser la parole pour Stendhal.
Nous expliquerons en quoi la parole pose problème chez notre auteur et nous tenterons
d’énumérer les solutions qu’il apporte. Il sera donc question, inévitablement, des différents
moyens de communication qu’utilise Stendhal dans ses romans. Dans un troisième temps,
nous examinerons plus spécifiquement le fonctionnement du regard dans Le Rouge et le
Noir, pour tenter d’en dégager la poétique. Nous regarderons ainsi comment les scènes
d’échange de regards engendrent une dynamique narrative à l’intérieur du roman et de
quelle façon le regard devient un outil indispensable dans l’apprentissage du héros. Il sera
aussi possible de vérifier comment, dans les autres oeuvres de Stendhal, l’auteur traite de
l’acte de regarder. Finalement, nous irons vérifier comment, et sous queLles conditions, la
parole peut compléter la conversation amorcée par un regard imprécis. En cours de route,
nous poserons également une hypothèse, à savoir que la fonction attribuée par Stendhal au
regard rencontre peut-être des antécédents chez certains philosophes tels que Helvétius et
Diderot, qui ont sans doute influencé l’auteur.
Les études que nous avons relevées concernant le regard chez Stendhal penchent
davantage vers une réflexion thématique ou attribuent à l’objet une vision très générale. En
effet, il est rare que l’une des ces études s’intéresse à un récit en particulier. Un article de
Klaus Engelhardt, «Le langage des yeux dans La Chartreuse de Parme6», fait exception à
la règle. Dans cet article, l’auteur insiste sur l’aspect visuel du roman qu’il étudie.
Cependant, lorsqu’il vient à effleurer le phénomène dans Le Rouge, c’est afin de montrer
qu’il n’est qu’un précédent à l’élaboration du phénomène dans La Chartreuse: «Des
expressions comme les yeux brillants ou le feu exprimé dans les yeux reviennent avec la
monotonie du cliché dans Le Rouge et le Noir7», écrit-il. Bien que nous ne puissions nier
l’augmentation d’environ 65% des passages qui traitent du langage des yeux d’un roman à
l’autre, nous croyons que l’intérêt d’étudier l’étendue du phénomène dans Le Rouge et le
6 ENGELHARDT, Kiaus, «Le langage des yeux dans La Chartreuse de Parme», Stendhal Club, 1972; 14,
pp.l53-l59.
Ibidem, p.153.
8 Selon l’article de Klaus Engelhardt.
6Noir ne réside pas dans la comparaison avec un autre roman. Ainsi, peu de travaux se sont
préoccupés plus particulièrement de la fonction interne du langage visuel dans ce roman
comme nous jugeons pertinent de le faire.
Bien sûr, nous sommes consciente des limites imposées par le format d’un travail
de maîtrise et nous n’aurons pas la prétention de cerner entièrement la question du regard.
Au contraire, nous nous en tiendrons à notre analyse, sachant que chaque hypothèse
suggérée posera peut-être davantage de questions qu’elle n’apportera de réponses. Nous
espérons tout de même, au cours de cette recherche, saisir l’esthétique du regard
stendhalien, ce qui, croyons-nous, pourrait ouvrir de nouvelles perspectives à
l’interprétation du roman de Stendhal.
CHAPITRE I
REGARD ET TRADITION CULTURELLE
1. Le regard : chez l’auteur
La scène de la première rencontre entre Julien et Mme de Rênal est exemplaire de
l’importance accordée à l’acte de voir dans Le Rouge et te Noir. En quelques lignes, le
regard trace une esquisse très précise des portraits de deux des principaux acteurs de
l’intrigue. Il est à la fois révélateur et acteur, en sa manière de dévoiler certaines affinités
entre les protagonistes et par le caractère performatif qu’il affiche. Lors de cette entrevue,
Mme de Rénal arrive par le côté de sa maison. Elle aperçoit d’abord Julien d’une certaine
distance mais est tout de suite touchée par «ses yeux si doux9». Ce sont donc ses yeux qui,
dans toute la physionomie de Julien, font une première impression sur Mme de Rénal.
Quant à Julien, c’est le regard «si rempli de grâce’°» de la dame qui cause son étonnement.
Dans ce passage où la conversation se traduit par les yeux, certaines affinités entre les
personnages sont déjà suggérées. Elles montrent la possibilité d’établir une relation
d’amitié, ou du moins, une relation fondée sur l’égalité. Si Mme de Rfnal, en regardant
Julien pour la première fois, croit apercevoir une «jeune fille déguisée», elle-même est
décrite dans toute sa naïveté, elle qui rit avec la gaîté d’une «jeune fille». Entre ces deux
adultes aux manières d’enfants pourrait donc se développer une relation.
Toujours en lien avec l’acte de voir, toute la première rencontre est construite à
partir, non pas de malentendus, comme chez Racine, mais bien de mauvaise perception. Du
latin perciere, qui signifie saisir par les sens, nous pourrions affirmer ici qu’il s’agit d’un
défaut dans la manière de saisir par le regard. En effet, la vue, qu’elle tente de saisir par
l’apparence physique ou en déchiffrant l’expression sur le visage de la personne en
STENDHAL, Le Rouge et le noir, Paris, Gamier f lammarion, 1964, p.48. Sera désormais désigné «RN»
10 Idem
$question, est trompée. Cette mauvaise perception s’amorce lorsque Mme de Rénal, comme
on l’a mentionné, croit apercevoir une jeune fille devant sa porte alors qu’il s’agit du futur
précepteur de ses enfants. À partir de ce moment, chacun des protagonistes se sera
illusionné entre l’idée qu’il avait de la personne qu’il allait rencontrer et la perception de
cette même personne quand il l’aura devant lui. Alors que les deux personnages se
redoutaient avant de s’être rencontrés, ils se trouveront immédiatement des affinités.
Mais le problème de la perception s’authentifie pendant cet épisode. Mme de
Rênal, qui arrive difficilement à croire que Julien connaisse le latin, pique son orgueil.
Cependant, la réaction de Julien face à ce commentaire est mal perçue et Mme de Rénal
interprète son orgueil comme de la méchanceté. Un peu plus loin, à force d’examiner Mmc
de Rênal, «Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant
qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser la main11». Cet
autre problème de perception, qui rapproche dangereusement l’âge de Mme de Rênal de
celui de Julien, abolit la différence d’âge qui aurait pu être un obstacle à leur relation. La
perception et donc, encore une fois le regard, sont l’un des enjeux les plus importants dans
cet épisode. Il est, en quelque sorte, un microcosme de l’ensemble du roman. Pourtant, le
regard seul ne conduit pas la rencontre en entier. En effet, la parole prendra finalement le
relais du regard pour compléter un premier entretien hautement significatif.
Dans le roman d’apprentissage, les premières scènes doivent évidemment
correspondre au point zéro de l’apprentissage du personnage principal. Ainsi, cet échec de
la compréhension par le regard est significatif. Il indique l’importance que prendront non
seulement le regard, mais les efforts que devra déployer le héros pour ne plus être
confronté à cet échec. Son apprentissage nécessitera donc de passer par le regard. Dans
cette perspective, les premières scènes où le regard a un rôle d’importance sont un élément
déclencheur pour la suite du récit. C’est le premier échec qui déclenche le désir de ne plus
“ Ibidem, p52.
9échouer et ainsi, le parcours initiatique. À partir de ce premier entretien, c’est donc, non
seulement l’évolution d’un personnage qu’il s’agit de suivre, mais également celle du
regard comme moteur du récit.
Pendant la première conversation entre les protagonistes, c’est le regard qui, avant
la parole, produit l’effet sur l’autre sans toutefois le faire délibérément. Jusqu’à un certain
moment, l’acte visuel agit comme un monologue et n’est pas encore échange. Après avoir
regardé l’autre, première étape de cette nouvelle expérience, les personnages en arriveront
à se regarder et donc, à accepter volontairement le dialogue avant même le début d’une
véritable conversation. Fabrice, de sa prison, trouve le moyen de voir et d’être vu par
Clélia, c’est-à-dire «de parler, par signes du moins, de ce qui se passait dans son âme12».
Ce moyen de communiquer par le regard devient idéal, en dépit de sa précarité, du fait
qu’il établit un langage d’âme à âme. À ce sujet, Starobinski note que «le regard constitue
le lien vivant entre la personne et le monde, entre le moi et les autres13». On peut
également établir un rapprochement du regard et des étapes du jeu de la séduction. Julien,
bien que timide et de condition sociale inférieure, ne baisse pas le regard. Il le garde sur
Mme de Rénal, comme hypnotisé. Mme de Rénal, quant à elle, oublie un moment sa
condition de femme mariée et soutient le regard de Julien. Le fait que les personnages, en
dépit de leurs situations respectives, se regardent les yeux dans les yeux, indique une
première proximité. La réciprocité des regards est primordiale puisque la chaîne narrative
du récit sera suspendue â ce rapprochement du couple principal.
Le regard échangé entre les protagonistes possède un caractère performatif. Se
substituant à la parole, il remplace parfois l’action. Le caractère instantané du regard
étonne et Stendhal met l’accent sur l’effet qu’il produit. Lorsque Mme de Rénal jette un
12 STENDHAL, La Chartreuse de Parme, Paris, Gamier Flammarion, 2000, p.412. Sera désormais désigné
«cP>).
13 STAROBINSKI, Jean, L’oeil vivant. $tendhal, Paris, Gallimard, 1970, p.17.
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premier regard sur Julien, sa fascination pour ce regard est telle qu’il ne peut plus bouger,
et reste muet. C’est à ce moment que Julien «oubli[e] tout, même ce qu’il venait faire’4».
Jean Rousset a d’ailleurs remarqué que <(la fascination [...] se traduit soit par une paralysie
momentanée, soit par le silence de la parole bloquée’5». Les protagonistes sont donc
fascinés l’un par l’autre et un long moment de silence précède leur première conversation.
Mais ce moment silencieux parle et prépare la conversation puisque le regard arrive
paradoxalement à deviner l’émoi dans la voix de Mme de Rênal. Le narrateur emploie le
vocabulaire de la vue qui se substitue à celui de la parole et précise que Julien «n’avait
jamais vu un être lui parler d’un air si doux’6». Cependant, c’est sur les larmes de Julien,
autre manifestation liée au champ lexical de la vue, que se pose le regard de la femme du
maire. C’est donc le fait de se regarder, de tenter de saisir l’autre par la vue, qui autorise la
conversation entre les personnages. C’est seulement à partir de cet accord mutuel qu’un
véritable échange verbal aura lieu entre les deux héros.
Si le regard peut toucher, deviner ou autoriser, c’est que pour Stendhal, il n’est pas
un mouvement sans conséquence, mais bien un acte, parfois délibéré, parfois involontaire,
qui devient le moteur de l’intrigue. Il peut remplacer le geste parce qu’il est lui aussi une
force agissante, et souvent même action, puisqu’on vient d’affirmer qu’il peut être
intentionnel. Si nous opposons parfois l’action et la parole, il faut revisiter nos
classifications dans le cas de Stendhal puisque chez lui, ces concepts sont en lien étroit.
L’importance de la force d’action est reliée à la place de choix qu’a la question de l’énergie
au xlxe siècle. Cette énergie romantique dont plusieurs spécialistes (Victor del Litto,
Michel Crouzet) parlent à propos des héros des romans de l’époque est ici accrue puisque
Julien Sorel, en plus d’être un personnage romantique, est un personnage de roman
14 RN, p.48.
‘ ROUSSET, Jean, Leurs yeux se rencontrèrent. la scène de la première vue dans le roman, Paris, Corti, 1981,
p.71.
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d’apprentissage. D’abord, l’énergie telle que conçue par les contemporains est une force
individuelle qui prend sa source dans le potentiel de l’individu. Le Moi croit en lui, en sa
fougue inépuisable et c’est pourquoi Michel Crouzet traite de l’énergie stendhalienne
comme de la forme suprême de l’estime de soi. Cette énergie concerne davantage les
modalités intérieures de l’action que l’action même puisqu’elle recherche le bonheur
individuel du héros. On peut penser que Stendhal tire en partie sa théorie de l’énergie de la
pensée du philosophe Helvétius qui, quelques décennies plus tôt, soutenait que «c’est aux
organes des Sens qu’on doit ses idées17» et que ((le désir du pouvoir prend [...j sa source
dans l’amour du plaisir18». Ainsi, l’énergie se confond bien souvent avec la passion et
celle-ci se trouve stimulée par les sens. De cette énergie passionnelle veut tout simplement
surgir le bonheur, ultime quête de chaque individu.
Les héros stendhaliens sont dotés de cette énergie individuelle, moteur de leur
passion. Dans La Chartreuse de Parme, la passion de Clélia pour fabrice suscite en elle
une énergie étonnante qui est parfois incontrôlable. Ainsi, lorsqu’elle rend visite
illégalement à fabrice en prison, elle confronte te guichetier et est prête à tout pour
atteindre son but. «Ctélia, en ce moment, était animée d’une force surnaturelle, elle était
hors d’elle-même’9», explique le narrateur. Mais les héros stendhaliens sont également
tirés par une force encore plus grande que la passion: l’ambition. Cette autre passion
qu’est l’ambition est typique du roman d’apprentissage et devient une énergie d’action. Le
jeune homme, par sa position de héros, joue un rôle actantiel: il représente une forme
active qui structure les événements de l’histoire, un moteur de l’action du récit. L’ambition
dévorante fait du héros une force en lui-même, que rien ne peut arrêter. Cette énergie fait
‘ HELVÉTIUS, Claude-Adrien, De L ‘homme, Paris, Fayard, 1989, p.139.18 Ibidem, p176.
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que le héros tente toujours un pas vers l’avant et c’est pourquoi Crouzet affirme que «son
contraire est sans doute toute notion de restriction20».
Si l’énergie, la puissance d’action, revêt une telle importance dans les romans de
Stendhal, le regard possède également cette force. Le regard le plus puissant est
évidemment celui du héros, «super-sujet» du roman. L’énergie du héros, transformée en
action, est déplacée dans l’acte visuel. Celui-ci entre en scène dès le tout début du roman et
devient un outil dans la progression de l’histoire. Hans Boll-Johansen affirme «qu’il existe
trois grands principes dynamiques qui assurent la cohésion de l’action du roman
stendhalien.21» Le premier est la présence permanente d’une force psychologique. Le
regard comme énergie psychologique est l’un des enjeux principaux chez Stendhal, qui le
présente comme substitut de l’action. L’enchaînement des événements devient donc
étroitement lié à ce regard actif.
2. Le regard avant Stendhal : Mythologie, arts visuels, littérature
Le regard performatif tel que présenté par Stendhal n’est pas une notion nouvelle.
Traditionnellement, le regard a toujours été doté d’une force particulière. L’oeil et
l’imaginaire auquel il fait appel ont su intriguer les hommes et, bien avant que les théories
optiques viennent en expliquer le fonctionnement, le regard avait été associé à une série de
mythes, d’interdits et de pouvoirs. L’un des fondements de cette importance accordée au
regard est sans doute la mythologie grecque, où tant de thèmes sont reliés à la vue. Le
mythe d’Orphée et Euiydice22, par exemple, attribue au regard une place de choix. Orphée,
ayant ramené Eurydice du royaume des morts, avait fait la promesse de ne pas se retourner
pour la regarder avant d’avoir atteint le monde des vivants. Contre la tentation, Orphée
20 CROUZET, Michel, «Stendhal et l’énergie t du Moi à la Poétique», Romantisme, 1984; 14(46), p.64.
21 BOLL-JOHANSEN, Hans, Stendhal et le roman. Essai sur la structure du roman stendhalien, Aran, Suisse,
Editions du Grand chêne, 1979, p.19.
22 HAMILTON, Edith, La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes, Saint-Amand, france, Marabout,
p.l3 l-135
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résiste jusqu’au moment où il pose lui-même le pied dans le monde des vivants. Croyant
Eurydice sauvée, il se retourne pour la regarder. Cependant, Euiydice, qui marchait
plusieurs pas derrière lui, est encore à l’intérieur de la caverne de l’Hadès et donc, dans le
lieu où Orphée avait promis de ne pas la regarder. La promesse ainsi brisée, Eurydice
glisse à nouveau dans le royaume des morts, et Orphée ne la reverra plus. L’acte de voir est
ici fatal alors même que cette fatalité est connue du personnage à l’avance. Voir entraîne
une conséquence irréparable et c’est bien le fait de voir Eurydice qui fait échouer la quête
d’Orphée. Le regard interdit, qui se place un peu comme le regard de la connaissance ou le
regard du péché, est un thème que $tendhal exploitera à son tour. Se crever les yeux, ou
s’interdire la vue, est aussi un thème cher à Stendhal et que l’on retrouve à maintes reprises
dans la mythologie. Clélia, dans La Chartreuse de Parme, fait le voeu de ne jamais revoir
fabrice, qu’elle aime pourtant. Ne plus voir, c’est également le sort réservé à OEdipe qui,
pour se punir d’avoir tué son père et épousé sa mère, s’enlève la vue. Si on examine les
mythes d’Orphée et d’Oedipe, le regard a donc au moins une double fonction: il peut être
cause, ou conséquence. C’est ce que tentera d’exploiter Stendhal qui ajoutera d’autres
variantes à cet acte de regarder.
Le regard comme mode de communication possède derrière lui, non seulement
une tradition mythologique, mais une tradition présente sous diverses formes artistiques.
Deux cents ans avant Stendhal, le peintre Georges de La Tour utilisait déjà cette
psychologie du regard que l’on retrouvera chez le romancier. Empruntant son sujet au
Caravage, La Tour a la particularité de convier des femmes au jeu et à la tricherie. Dans Le
Tricheur à t’as de carreau, daté d’environ 1630, quatre personnages jouent aux cartes
tandis que le personnage de gauche, dénoncé par le contre-jour, est clairement le tricheur.
Mais le caractère particulier du tableau est qu’il sème le doute quant à la possibilité qu’il y
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ait d’autres tricheurs autour de la table. Plus que tout autre mouvement du corps, ce sont
les yeux des personnages qui provoquent un questionnement. La servante vient offrir un
peu de vin à sa maîtresse mais l’avise, par un regard complice, de la tromperie. Le regard
de la maîtresse, dirigé vers le tricheur, indique qu’il y a possibilité d’un coup monté entre
ce dernier et la femme, ligués pour dépouiller le jeune bourgeois. Cette incertitude face à la
vérité est provoquée par les regards des personnages, qui peuvent vouloir signifier
différents messages. Autant le regard paraît interprété correctement par les personnages,
autant sa signification reste floue pour le spectateur. Cette situation est parfois inversée
chez Stendhal puisque pour le lecteur, l’interprétation du regard d’un personnage est
parfois expliquée par le narrateur. Pour les personnages qui cependant n’ont pas accès à
ces explications, le message envoyé par les yeux reste incompréhensible. Mais surtout,
chez La Tour, les regards des personnages sont performatifs parce qu’ils incitent à réagir.
Que le regard veuille signifier: «ne te laisse pas tromper)> ou tout autre chose, l’important
est qu’il dicte un comportement à adopter. Dans le même ordre d’idées, La Diseuse de
bonne aventure, autre tableau du même peintre, montre quatre personnages qui en dupent
un cinquième et lui dérobent plusieurs de ses objets. Le tableau joue de la psychologie des
personnages en nous montrant un regard faussement complice entre le personnage volé et
l’un des voleurs. Le regard est ici trompeur car s’il nous paraît un regard croisé entre les
deux personnages centraux, il s’agit plutôt de deux regards individuels. L’un est adressé à
la diseuse de bonne aventure et celui de la jeune fille est un regard malicieux, qui ne
s’adresse à personne en particulier. Chez La Tour, les regards semblent faits pour duper
non seulement les personnages mais aussi les spectateurs, qui doutent toujours de leur
signification. Néanmoins, même pour le spectateur, le langage des yeux provoque une
réaction et le regard agissant ne laisse pas indifférent.
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En littérature, ce même phénomène a été observé maintes fois. Nous allons étudier
brièvement deux oeuvres dans lesquelles le regard joue un rôle primordial : La Princesse de
Clèves et Phèdre, ce qui nous permettra ainsi de constater la présence du regard
performatif dans le genre romanesque et dans le genre théâtral. Chez Mme de La fayette,
le regard est important puisque La Princesse de Clèves met en scène une société du
paraître, celle du règne de Henri II. Le personnage principal du récit, la princesse de
Clèves, ne sera jamais décrit physiquement. Mis à part sa chevelure blonde, la princesse de
Clèves reste un corps, un objet inconnu. Bien sûr, on lui accorde un rang social, des
qualités et surtout, une psychologie assez rare pour un personnage de l’époque. Mais bien
que l’on décrive constamment le regard des autres, l’objet vu restera quasi indescriptible.
La princesse elle-même a tendance à se découvrir par la réaction des autres. C’est dans le
regard d’autrui que l’on voit mieux qui elle est, puisque ce regard met àjour son caractère.
Le regard, dans ces conditions, devient plus que ce qu’il est. C’est un «super regard» qui
voit au-delà des corps et réussit à pénétrer l’esprit. Le regard alors, ne sert plus à voir en
superficie, mais à deviner les sentiments. Voilà donc pourquoi le regard a une telle
importance dans La Princesse de Clèves: scrutant l’intérieur, il devient révélateur et ainsi,
force d’action.
Quand Mlle de Chartres, future Mme de Clèves, fait son entrée à la cour, elle fait
tourner les têtes par sa façon de paraître. Le verbe paraître, lié à l’apparence physique et
aux manières, rejoint le sens visuel. Ce sont les yeux qui observent et savourent
l’apparence d’une personne. La description que fait l’auteur de la jeune fille le prouve
bien:
Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et
l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de
l’admiration dans un lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles
personnes23.
23 LA FAYETTE, Madame de, La Princesse de Clèves, Gallimard, 1972, p.136.
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La première apparition du personnage principal du récit est donc caractérisée par l’effet
qu’il produit sur le regard des autres. Parmi ces gens qui la regardent, M. de Clèves est
sans doute l’un des plus intéressés. Bien qu’il ne la connaisse pas, sa vue a suffi pour lui
plaire et la perdre de vue lui cause un certain chagrin. C’est d’ailleurs le fait d’avoir vu la
demoiselle le premier qui fait croire à M. de Clêves qu’il détient un certain avantage sur
ses rivaux. Le regard peut signifier différents sentiments et les personnages tentent de se
servir de ses effets pour convaincre. Après l’annonce du mariage des deux personnages, M.
de Clêves fait part à la princesse de la peine qu’il a de ne pas toucher son coeur. À cet aveu,
Mile de Chartres répond «[...] Je rougis si souvent en vous voyant que vous ne sauriez
douter aussi que votre vue ne me donne du trouble24». Cependant, M. de Cièves déchiffre
ce langage non verbal et comprend que cette rougeur signifie la modestie et non l’amour.
Le langage du corps ici, tente la tromperie mais n’arrive pas à le faire correctement ; il
manque d’entraînement. L’arrivée, mais surtout la vue du Duc de Nemours, sera fatale
dans La Princesse de Clèves. Avant même la première rencontre, la princesse est
impatiente de le voir. Ce qu’on lui a dit à son propos provoque chez elle l’attente. C’est
l’apparence physique du prince, ce que Mmc de Clèves verra, qui sera la cause de son coup
de foudre : «Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de n’être pas surprise de le
voir quand on ne l’avait jamais vu25[...]» En peu de temps, le duc est amoureux de la
princesse et les mêmes sentiments inconnus animent le coeur de celle-ci. Dès lors, le regard
n’est plus effet de surprise mais désir interdit, qu’il peut trahir en un instant. Il est la seule
forme de communication possible puisqu’il est défendu de se parier. En conséquence, voir
est une source de plaisir et d’angoisse à la fois. Si regarder apporte un certain bonheur, ce
bonheur est malheureusement limité parce qu’il ne peut mener plus loin, contrairement à ce
qu’on observe chez Stendhal.
24 Ibidem, p.l50
25 Ibid., p. 153.
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Elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée de sa vue, et d’avoir pourtant du
plaisir à le voir; mais quand elle ne le voyait plus et qu’elle pensait que ce
charme qu’elle trouvait dans sa vue était le commencement des passions, il
s’en fallait peu qu’elle ne crût le haïr par la douleur que lui donnait cette
pensée26.
Le contexte du xvIIe siècle explique en partie le fait que les deux personnages ne peuvent
converser. D’un côté, la morale précieuse défend à l’homme de déclarer sa passion, sous
peine d’offenser la dame. De l’autre, la vertu de Mme de Clèves, son voeu de contrôle
personnel, l’empêchent de parler. Ainsi, dans le roman, la dernière entrevue entre le duc de
Nemours et la princesse sera leur première conversation. Mais dans La Princesse de Clèves
comme chez Stendhal, une même situation se produit: alors que la distance qui séparait les
deux personnages est supprimée et que rien ne s’oppose plus à la libre communication des
sentiments, celle-ci reste impossible, entre autres pour les raisons mentionnées plus haut, et
les personnages doivent recourir aux codes parallèles qui couvrent le message, tel que le
regard.
Bien que Mme de Clèves s’efforce de se tenir loin de la vue du duc et de peu
paraître à la cour, il lui est impossible d’éviter toutes les rencontres avec ce dernier. Si elle
ne le voit que rarement, ses yeux ne la trahissent pas moins : «Quelque application qu’elle
eût à éviter ses regards [...] il lui échappait certaines choses qui partaient d’un premier
mouvement, qui faisaient juger à ce prince qu’il ne lui était pas indifférent27».
Après que M. de Clèves ait deviné l’amour réciproque entre sa femme et le duc de
Nemours, il prend la résolution de ne pas envoyer celle-ci dans les lieux où cet homme
pourrait se trouver. Mais Nemours, qui ne peut résister à l’envie de voir la princesse, la
guette à deux reprises. Le voyeurisme s’offre comme solution à l’amant qui ne peut voir
l’être aimé en société. Julia Knowlton De Pree note que «l’acte de regarder se présente
nettement dans cette scène comme un acte érotique [...] [et que 1’] on doit considérer cet
261b1d., p. 171.
27Ibid., p.198.
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acte comme une intrusion sinon comme un viol au sens figuré28 [...]». Ainsi, le seul moyen
d’assouvir ses désirs est de regarder l’autre à son insu et d’imaginer un geste qui ne
pourrait jamais se concrétiser. Cette intrusion dans la vie privée de la princesse met fin au
jeu amoureux des regards puisque c’est peu après cet épisode que survient la mort de M. de
Clèves. Bien que la vue du duc lui cause autant de trouble qu’à leur première rencontre, la
princesse se garde bien d’entretenir une relation avec celui-ci. Ses remords sont immenses
puisqu’elle croit le duc responsable de la mort de son mari. Pour se repentir et aussi
réprimer les actions de Nemours, la princesse se convainc de ne plus le voir et lui demande
de ne jamais tenter de ta voir également. Le remords d’avoir vu et aimé entraîne une
conséquence semblable dans Le Rouge et le Noir. Afin de s’assurer que l’adultère ne soit
pas découvert, les deux amants ne peuvent courir de risque ; Julien décide de quitter la
maison des Rénal et donc, de s’interdire de voir celle qu’il aime. Mais dans les deux cas, le
personnage principal est puni par où il a péché. Dans La Princesse de Clèves, où tout parle
du regard et de ses conséquences désastreuses, telle est la dernière phrase que la princesse
adresse à Nemours «Ayez cependant le plaisir de vous être fait aimer d’une personne qui
n’aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu29»...
Chez Racine, le regard joue un rôle primordial, quoique parfois différent de celui
qu’il joue dans La Princesse de Clèves. Jacques Scherer a noté que le verbe «voir» est le
mot le plus fréquent dans le théâtre et la poésie de Racine30. En ce siècle de la
représentation, on ne cherche qu’à donner à voir. Dans la tragédie, les rencontres entre les
personnages sont des entrevues. Les personnages se voient et discutent entre eux mais bien
souvent, le fait de se voir est ce qui mène à la tragédie. Le regard conduit la chaîne
28 KNOWLTON DE PREE, Julia, «Analyse du regard dans La Princesse de Clèves», Romance, 1994; 35 (2),
.lS 0.
29 LA FAYETTE, Madame de, La Princesse de Clèves, p. 309.
SCHERER, Jacques, Racine et/ou la cérdmonie, Presses universitaires de france, Paris, 1982.
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narrative du récit et le langage des yeux en vient à prendre autant d’importance que la
parole. Dans Phèdre, la progression dramatique est dirigée par l’enchaînement d’aveux de
plus en plus importants. D’abord, Phèdre avoue à Oenone son amour pour Hippolyte,
ensuite Hippolyte avoue son amour pour Aricie et finalement, Phèdre avoue son amour à
Hippolyte. Si ces aveux sont ce qui cause la perte des personnages, c’est l’amour interdit
qui est le fondement de ces aveux, et le regard la cause de cet amour interdit. Selon Jean
Starobinski:
L’acte de voir, pour Racine, reste toujours hanté par le malheur [...]. Dans
le théâtre français classique, et singulièrement chez Racine, les gestes
tendent à disparaître. Au profit du langage, a-t-on dit. Il faut ajouter: au
profit du regard31.
C’est donc le regard qui scelle le destin des personnages chez Racine. Dès lors
qu’ils se sont vus, plus rien ne pourrait détacher leur regard : «Tout a commencé par la
rencontre dans la nuit. Ce qui a déterminé leur destin, c’est d’avoir vu ces yeux, et de
n’avoir pu se séparer de leur image32». Chez Racine, la tragédie du regard semble être due
au funeste destin familial alors que dans La Princesse de Clèves, c’est l’inexpérience du
personnage qui cause son malheur. À l’étude de la scène de l’aveu de Phèdre à Oenone, il
est évident que le regard est à l’origine même de son amour pour Hippolyte. C’est un
regard fatal qui pèse sur le corps de Phèdre jusqu’à le rendre complètement inerte. Le
premier regard que porte Phèdre sur Hippolyte a des effets visibles sur tout son être
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler33.
Le regard prend donc l’apparence d’une grave maladie aux symptômes funestes.
Le premier regard est double parce qu’il provoque à la fois attraction et répulsion. C’est
31 STAROBINSKI, Jean, L ‘oeil vivant, p.75-76.
32 Ibidem, p. 80.
RACINE, Jean, Phèdre, Paris, Le livre de Poche, 1985, acte I scène 3.
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l’amour qui mène à la haine. Phêdre, qui a conscience du crime qu’elle commet, demande
l’exil d’Hippolyte et c’est seulement quand il est loin de sa vue qu’elle se remet enfin à
respirer. Toutefois, le destin de Phèdre est fatal et lorsque son mari la conduit à Trézène où
réside Hippolyte, le fait de le revoir ouvre à nouveau sa blessure: «J’ai revu l’ennemi que
j’avais éloigné34», confie-t-elle à Oenone. Ce regard, en plus de la rendre malade d’amour,
l’amène à vouloir mourir, unique remède à sa souffrance : «Quand tu sauras mon crime et
te sort qui m’accable, je n’en mourrai pas moins, j’en mourrai plus coupable35». Le regard
racinien, plutôt que d’inciter à l’action, est peut-être davantage paralysant. Cependant,
l’important est qu’il provoque un effet de surprise, d’étonnement, et que son pouvoir est
absolu: «C’est le moment originel, où la fatalité prend naissance36», a d’ailleurs noté
Starobinski.
Cette tradition du regard éloquent et performatif relève peut-être aussi du rôle de
l’orateur ou de l’acteur, auquel s’est intéressé l’Abbé Dinouart à la fin du XVIIIe siècle.
Dans L ‘Art de se taire et dans L ‘Éloquence du corps, Dinouart ne traite pas exclusivement
du langage visuel. Inspiré de Cicéron et de Quintilien, II se préoccupe de l’actio, et
explique à la fois l’importance du silence verbal et l’éloquence du langage corporel. «Il
faut ainsi faire taire le langage. Mais il faut à l’inverse faire parler le silence37», nous dit-
on dans la préface de L ‘Art de se taire. Cette supériorité du silence sur la parole se fonde
sur un idéal de retenue du moi, qui voit un risque dans le fait de parler. Cette idée rejoint la
pensée de Stendhal, qui privilégie également le silence par rapport aux paroles lorsque
celles-ci n’amènent que des inconvénients. Mais les silences invoqués sont des silences
verbaux, qui cèdent leur place à la parole gestuelle. Cette parole du corps est à la fois plus
ide,n
iu.
STAROBINSKI, Jean, L ‘oeil vivant, Racine, p.82.
DINOUART, Abbé, L’Art de se taire, Paris, Jérôme Million, 1992, p41.
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naturelle et moins risquée, selon le traité : «Remarquez ce que font les mains, les yeux, la
voix d’un homme quand il est pénétré de douleur, ou surpris à la vue d’un objet étonnant:
voilà la nature qui se montre à vous38», écrit Dinouart. Pourtant, ces deux affirmations ne
sont pas toujours en accord puisque le naturet, qui exprime les véritables passions, peut
aussi être risqué. Même si le traité vise à montrer de quelle façon l’homme doit calculer ses
mouvements afin que son corps parle d’une manière idéale, certains mouvements restent
involontaires, tels le regard.
Sans doute le point le plus important dans les traités de Dinouart est-il la capacité
qu’a le langage du corps d’agir sur son auditeur. Selon Dinouart: «Le visage est ce que
l’auditeur observe le plus dans l’action. Toutes les passions y jouent leur rôle ; il est de tout
pays et de toute langue [...] il doit s’ajuster au sujet, et faire sentir ou deviner les
mouvements de l’âme39». Le geste donc, et plus particulièrement les mouvements du
visage, sont aptes à transmettre le sentiment le plus profond. Cet aveu du mouvement de
l’âme que l’on fait à quelqu’un ne peut que susciter chez lui une réaction. Le geste tel que
décrit par Dinouart n’est pas commun mais plutôt propre à chaque individu. II ne parle pas
vainement mais tente toujours de faire parvenir un message précis. S’il accompagne la
parole, il nourrit la compréhension de celle-ci ou, au contraire, il peut dire tout autre chose
que les mots prononcés. Plus souvent, il devance la parole et il cherche constamment â
créer un effet chez son interlocuteur.
Après ces observations, force est de constater l’inscription du roman de Stendhal
dans cette tradition du regard en tant que performance. Substitut des mots, le regard
stendhalien est une forme d’énergie qui est partie intégrante de l’apprentissage du
personnage principal. Mais ce regard n’est pas l’unique moyen de converser sans parole.
38 DINOUART, Abbé, L Éloquence du corps ou l’action du prédicateur, Paris, Desprez, 1761, p.32.
Ibidem, p.223-224.
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Au contraire, il fait partie d’un ensemble complexe de langages non verbaux explores par
l’auteur. Bien que l’on sache l’importance qu’accorde Stendhal aux modes de
communication autres que la parole, encore faut-il tenter d’en expliquer la cause. C’est
donc ce sur quoi nous nous pencherons dès maintenant.
CHAPITRE 2
STENDHAL ET LE LANGAGE
f. Le problème du langage
Selon Michel Crouzet, le problème du langage chez Stendhal débute par une prise
de conscience de la parole comme code social40. Les mots relèvent d’un code, socialement
accepté et respecté, alors que «le beylisme est hors loi.)) Hans Boli-Johansen a noté une
évolution du héros à travers le roman stendhalien et nous croyons que cette évolution peut
également s’appliquer au langage. Dans son ouvrage Stendhal et le roman, il note:
Celle évolution [psychologique du hérosJ représente en même temps une
libération personnelle, donc un progrès dans la hiérarchie des valeurs
stendhaliennes. L’existence la plus médiocre est celle régie par des normes
imposées ou subies ; l’existence la plus exaltante est celle où l’on vit, sans
contrainte, une passion41.
Il en est donc de même en ce qui concerne le langage. Le mot circonscrit à
l’intérieur d’une vision prédéterminée de la réalité. Par conséquent, Stendhal ne peut
apprécier ce caractère du par coeur, du déjà appris. Il ne peut non plus se conformer à ce
langage qui est au plus haut point celui du paraître, de la bonne société et de la norme. Pour
lui, il est hors de question de se ranger derrière le lieu commun de la parole. Ces mots, que
tant d’autres ont en bouche, ne peuvent arriver à rendre justement un sentiment individuel.
Les sentiments naturels sont appelés à changer constamment alors que les mots restent les
mêmes et sont mécaniquement enchaînés. Ces mots, qui ont déjà été employés par
d’autres, sont incapables de spécificité. Aussi, le mot n’est pas l’expérience même mais
plutôt sa représentation. Ce que veut dire le beylisme est le sentiment exact des
mouvements de l’âme. Dès lors que ces expériences sont traduites par des mots, elles ne
reflètent pas directement le sentiment. Les mots sont le résultat de l’expérience alors que
40 CROUZET, Michel, Ste,dhal et le langage, p.18.
I BOLL-JOHANSEN, Hans, Stendhal et le roman, p48.
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c’est l’expérience même qui veut être décrite. Le langage impose inévitablement un délai.
Selon Michel Crouzet, ((tout vient d’un décalage général, décalage entre l’excès d’amour à
dire, et la parole, entre le discours prévu et ce qu’il est possible d’en transmettre42». Le
problème est donc qu’il est impossible de se faire comprendre instantanément avec les
mots. Dès lors qu’il faut expliquer le sentiment, ce décalage se fait sentir et devient
«émiettement du moi43».
Cette crise du langage que ressent Stendhal est peut-être aussi une question
historique. Dans Le degré zéro de l’écriture, Roland Barthes explique qu’au temps
classique, «poétique, [...] ne désigne aucune étendue, aucune épaisseur particulière du
sentiment [...] mais seulement une parole socialisée par l’évidence même de sa
convention44». Michel Crouzet ajoute: «Le classicisme est compromis [...] comme la
marque d’une dépendance du social45». Au contraire, la poésie moderne «est un acte sans
passé immédiat46». Le Mot n’est plus conduit par le discours social. «Chaque mot poétique
est ainsi un objet inattendu, une boîte de Pandore d’où s’envolent toutes les virtualités du
langage47». Dans cette perspective, on peut affirmer que sur ce point, Stendhal s’inscrit
comme précurseur de la modernité.
Deuxièmement, dans un article de Claude Perruchot, ce dernier explique qu’à
l’époque de Descartes, les certitudes étaient plus nombreuses parce qu’expliquées par
Dieu. Au xlXe siècle, la situation est tout autre. Selon le critique, il faut, pour que la crise
du langage s’intensifie
Que non seulement les mots ne correspondent plus à l’essence des choses,
mais que cette essence même se soit évanouie, qu’il n’y ait plus de réalités
derrière les apparences et que se soit effondré le surplomb de l’homme par
l’Absolu, par Dieu, qui caractérisait la conscience classique
42 CROUZET, Miche!, Stendhal et te langage, p.l57.
Ibidem, p.l48.
“ BARTHES, Roland, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Seuil, 1972, p.34.
CROUZET, Michel, La poétique de Stendhal. forme et sociét. Le sublime, Paris, f lammarion, 1983, p76.
46 3ARTHES, Roland, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, p. 37.
“ Ibidem, p. 38.
“ PERRUCHOT, Claude, «Stendhal et le problème du langage», The French review, 1968 ; 41(6), p.796.
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Alors, les mots ne veulent plus rien dire détachés de l’expérience, et n’ont pas la même
signification pour tous, de toute façon. «Le mot bonheur,» écrit Stendhal dans son étude
sur Molière, n’a pas «le même sens pour un père avare et un fils amoureux49». Dès lors que
le mot ne renvoie pas nécessairement à une chose unique, le sens des événements doit être
compris à l’aide d’un autre moyen, que ne possèdent pas toujours tes personnages jeunes.
L’épisode de fabrice à la bataille de Waterloo le montre bien. Fabrice, blessé par un coup
d’épée, se pose sans cesse la même question : «Ce qu’il avait vu était-ce une bataille, et en
second lieu, cette bataille était-elle Waterloo50»? Incapable de répondre à son interrogation,
il restera dans l’ignorance et ne saura définir ni la bataille, ni Waterloo. Bien que le
langage soit un instrument imparfait, il est un mal nécessaire car «si le langage était parfait,
l’homme cesserait de penser51», écrit Paul Vatéry. Si Stendhal devient suspicieux envers
les mots, il s’agit non pas pour l’auteur de ne plus échanger mais de trouver un moyen de
communication différent, en dehors de cette bataille entre le particulier et le général, et
apte à transmettre avec précision ce qui doit être révélé. «L’amour, cette passion si
visionnaire, exige dans son langage une exactitude mathématique52», écrit Stendhal.
2. Le silence
Pour ces raisons, le silence est l’une des composantes essentielles dans l’oeuvre de
Stendhal. «C’est dans le silence qu’on s’entend le mieux53», écrira Paul Claudel. En effet,
le silence chez Stendhal est éloquent. Il est symptôme du vrai. Mais les qualités attribuées
au silence n’ont pas toujours été. On connaît l’importance qu’accorde Stendhal au théâtre
ainsi que les nombreuses analogies qui pourraient être établies entre son oeuvre et une
Cité dans BLIN, Georges, Stendhal ou les problèmes du roman, p.126.
5°cp, p.143.
51 VALÉRY, Paul, Cahiers, Paris, Gallimard, 1981, p.147.52 STENDHAL, De l’amour, Paris, Gallimard, 1980.
Cité dans PLOURDE, Michel, Une musique du silence, Presses de l’Université de Montréal, 1970, p.124.
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oeuvre théâtrale. C’est donc par le mode dramaturgique que nous allons passer pour étudier
les composantes historiques du silence. Le théâtre étant le mode privilégié de la période
classique et l’un des plus utilisés à l’ère romantique, il sera plus aisé d’établir des
comparaisons au fil des époques. Aussi pourront être appliquées au roman ces remarques
d’abord formulées à propos du théâtre.
Dans L ‘envers du théôtre54, Amaud Rykner établit une présence de plus en plus
marquée de la composante du silence entre le XVIIe siècle et la modernité. À l’ère
classique, on remarque l’absence de notations scéniques du silence. C’est que le XVIIC
siècle adopte une position très optimiste envers les mots ; il croit à leurs vertus et à leur
puissance «Puisque les paroles sont des signes qui représentent les choses qui se passent
dans notre esprit, l’on peut dire qu’elfes sont comme une peinture de nos pensées55», écrit
un théoricien du siècle classique. Parler est donc, pour les gens du xvIIe siècle, signe que
l’on pense. Boileau nous le confirme : «Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et
les mots pour le dire arrivent aisément56». En conséquence, on pourrait dire que tout défaut
de la parole annonce un défaut possible de la pensée. Le silence, pire qu’un défaut de la
parole, soulignerait donc sans aucun doute une absence de pensée. Le règne de la parole
dans la dramaturgie classique n’est donc pas surprenant. Dans ce siècle où l’art de la
conversation est un principe fondamental, même l’indicible doit être dit. En conséquence,
l’aparté est l’une des techniques les plus utilisées au théâtre. Elle se présente comme une
façon parfaite de substituer la parole à une pensée sitencieuse. Le dramaturge croit donc,
en représentant toute l’action sous la forme de la parole, peindre la réalité du sentiment
humain. «Mais ce langage social, écrit Barthes, sorte de vêtement théâtral accroché â une
essence, n’engageait jamais la totalité de celui qui parlait; les passions continuaient de
RYKNER, Arnaud, L ‘envers du thé&re, Paris, José Corti, 1996.
LAMY Bernard (Père), La rhétorique ou l’art de parler, Paris, Presses universitaires de france, 1998, p.35.
56 BOILEAU-DESPRÉAUX, Nicolas, L ‘Art poétiqtte, Paris, Bordas, 1966, chant 1.
27
fonctionner au-dessus de la parole57». Bien que je sorte ici de son contexte la citation de
Barthes, il ne fait aucun doute que le même commentaire aurait pu être émis au sujet de la
parole au XVIIe siècle. C’est, en tout cas, ce que remarqueront d’autres hommes de lettres,
dont le philosophe Denis Diderot.
Effectivement, Arnaud Rykner fait de Diderot le fondateur de ce changement dans
le statut qui sera attribué au silence:
Diderot a su tirer des conséquences propres à bouleverser de fond en comble
la théâtralité classique : en son nom, il a fait définitivement accéder le
silence au rang de composante primordiale de la matière dramatique. Il le
rattache à l’essence même de l’humain58.
Le discours de Diderot, sur plusieurs points, rejoint celui que tiendra Stendhal et
qu’il exemplifiera dans ses romans. Diderot envisage même le langage comme une forme
de communication vide et en dehors de la réalité. Ce langage ne produirait qu’une image
du réel, qui reste en marge de lui-même et qui ne peut parvenir à le représenter fidèlement:
«Il crée à côté du monde sans pouvoir dire le monde59», précise Rykner. Ainsi, avant
Stendhal, Diderot jette de premiers soupçons sur la parole. Il ne croit pas en sa capacité de
refléter un sentiment individuel : «Et par la raison seule qu’aucun homme ne ressemble
parfaitement à aucun autre, nous n’entendons jamais précisément, nous ne sommes jamais
précisément entendus ; il y a du plus ou moins en tout: notre discours est toujours en-deçà
ou au-delà de la sensation60», écrit-il. Tout comme le fera Stendhal, Diderot met donc le
geste au-dessus du langage parlé: «Il y a des gestes sublimes que toute l’éloquence
oratoire ne rendra jamais61», ajoute le philosophe. Le geste est pour lui la forme la plus à
même de reproduire naturellement les sentiments subjectifs présentés dans le drame. Il
parle sans raisonner et surtout, il n’a pas besoin d’avoir recours à la mise en forme du
BARTHES, Roland, Le degré zéro de l’écriture, p.58.
58 RYKNER, Arnaud, L ‘envers du thé&re, p. 177.
Ibidem, p181.
60 DIDEROT, Denis, Le Rêve de d’Ale,nbert, in OEuvres complètes, Le Club Français du livre, tome 8, 1971,
P.58.
61 DIDEROT, Denis, Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, in OEuvres
complètes, Le Club français du livre, tome 2, 1969, p.527.
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langage pour signifier. «Il est antérieur au logos et par là plus près de la nature que
n’importe quel système sémantique62», conclut Rykner. Dans celle perspective, le langage
n’est plus là que comme confirmation de l’action et c’est à cela qu’en vient également
Stendhal. L’action réside davantage dans l’éloquence du silence, dans ce silence devenu
lui-même garant de la progression du récit.
Bien que l’on ait établi une continuité dans l’importance accordée au silence à
travers diverses périodes, on ne peut qu’admettre la présence de différences fondamentales
entre elles après ce constat de l’évolution de son statut. Ainsi, malgré la conservation d’une
certaine tradition, Stendhal innove sur ce point, par rapport à Racine, par exemple. Les
différences que nous allons établir relèvent du regard comme forme d’éloquence du
silence. Comme nous le savons, Stendhal considère le silence comme moyen idéal
d’expression. Cependant, bien qu’il le préfere à la parole, cet idéal n’arrive pas à remplacer
les mots parce qu’il n’est pas assez précis. C’est pourquoi le regard s’associe au silence
afin de le faire parler. Stendhal voit le regard comme la première forme de communication
entre deux individus et par conséquent, la plus apte à rendre le sentiment du moment. Le
regard est donc un moyen privilégié par Stendhal et, puisqu’il est notre objet d’étude, c’est
à partir de lui que procéderont nos observations.
Au XVIIe siècle, on l’a vu, la matière dramatique est toute incluse dans la parole.
Pourtant, le regard a également une importance capitale. Cependant, le regard classique fait
peut-être davantage partie de quelque chose de révolu que de l’action présente. Si le regard
classique est à l’origine du drame, ce drame n’avance pas par le biais du regard. C’est la
parole qui fait avancer le récit, même si celle parole raconte le regard. Le regard n’est donc
pas action, ni même générateur d’énergie pour la tragédie. Dans son étude sur le regard
racinien, Starobinski note:
62 RYKNER, Arnaud, L ‘envers du théôtre, p.I 77.
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Dans le passé qu’évoquent tant d’expositions et de récits raciniens, le drame
du regard a précédé le drame exprimé par les mots les personnages se sont
vus, puis ils se sont aimés ou haïs, enfin ils ont parlé pour dire leur amour
ou leur haine; mais ce qu’ils disent alors concerne toujours le regard : ils
brûlent de «se revoir», ils sont peut-être condamnés à ne plus jamais se
«voir», etc.63
L’on raconte donc ce qu’on a vu ou l’on raconte ce qu’on n’aurait pas dû voir. Cependant,
ce regard si redouté semble plus souvent appartenir au passé ou toucher à ce que l’on craint
pour le futur plutôt qu’au moment présent. Le moment présent, c’est le personnage qui
parle et qui raconte, c’est le moment qui appartient à l’usage de la parole. À propos de La
Princesse de Clèves, notons simplement que si Stendhal retrouve son côté romanesque
dans les jeux de regards, il situe son action dans le présent, au contraire du roman de Mine
de La Fayeffe, et transporte donc le roman historique dans le monde contemporain.
Chez Racine, le regard a toujours un caractère négatif. Il ne s’offre pas comme
une solution, il n’est que fatalité. Dès lors que le personnage a commis la faute de voir, il
est condamné à mourir. D’ailleurs, les personnages raciniens qui ont été pris à cette faute
sont décrits comme s’ils traînaient une longue maladie ; ils ont des symptômes qui ne
mentent pas.
Le regard stendhalien, même s’il peut présenter des ressemblances avec celui que
l’on rencontre dans les tragédies de Racine, en diffère aussi sur plusieurs points. En ce
sens, Stendhal innove par rapport au regard classique et utilise le thème d’une façon toute
distincte. D’abord, tout le drame ne se joue pas au niveau de la parole. Au contraire, le
silence et le regard sont devenus la trame narrative principale, dans laquelle s’insèrent les
paroles, beaucoup plus rares et moins efficaces. Il ne s’agit plus de parler de ce qu’on a
vu, mais de voir. Le regard est; il est une partie intégrante de l’action présente. Mais aussi,
le regard chez Stendhal s’offre parfois comme une solution pour pallier aux manques de la
parole. Ainsi, le regard n’est pas présenté seulement de façon négative. Au contraire, il est
63 STAROBINSKI, Jean, L ‘oeil vivant, p76.
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plus souvent décrit comme une consolation pour le personnage principal, qui arrive enfin à
communiquer. Mais s’il arrive au langage visuel d’être représenté positivement chez
Stendhal, contrairement à Racine, c’est vraisemblablement parce qu’il est comparé au
langage parlé. C’est ce doute, ce problème que Stendhal rencontre face au langage, qui
laisse une chance au regard d’agir.
3. Des solutions non verbales
Cette révolte contre le langage entraîne une crise de l’expression et amène l’auteur à
utiliser d’autres formes de langage. Selon Stendhal, la véritable communication a lieu à
mesure que l’on réduit le nombre de destinataires et qu’ainsi, on s’éloigne du code social.
Il faut émettre des mots mais sans l’usage de la voix. Dans la préface à L ‘Art de se taire,
on peut lire
Il faut ainsi reconnaître dans le visage un langage du silence. Il parle la
langue universelle des passions, qui devance la parole elle-même, car elle
est plus immédiate et plus efficace. Il s’offre dans une lisibilité première,
d’avant les codes et les savoirs. Peut-être même ce langage du corps livre-t-
il l’état premier de la langue, sa condition de possibilité, l’origine de toute
rhétorique. Peut-être donne-t-il accès à une dimension symbolique d’avant
les mots, à une sémiotique du silence que la parole ne viendrait plus
troubler64.
Ainsi, Stendhal adhère à ces principes et privilégie plusieurs modes de langage
indirect, davantage aptes à transmettre le véritable message des passions. Stendhal n’est
pas le seul écrivain parmi ses contemporains à privilégier ce refus de la parole. Balzac le
fait à maintes reprises, par exemple dans Le Lys dans la vallée. Félix, tout en contournant
l’interdit de l’aveu, cherche à exprimer la passion qu’il ressent pour Mme de Mortsauf. Ce
sera l’envoi de bouquets composés à son intention qui révélera l’amour de Félix pour la
dame.65 Cette communication non verbale exprime donc ce qu’elle a à dire sans briser
l’interdit de la parole. L’un des avantages du langage non verbal est qu’il se prête
DINOUART, Abbé, L ‘Art de se taire, p.42.
65 Voir BALZAC, Honoré de, Le lys dans la vallée, Paris, Seuil, 1992.
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davantage à la communication implicite. Alors que les mots sont les mêmes pour tous et
proviennent d’un apprentissage extérieur, les manifestations du corps sont contrôlées par
l’individu. Elles s’adressent en général, non pas à toute personne qui pourrait entendre le
message (comme c’est parfois le cas pour les mots) mais à une personne désignée, qui peut
être la seule à déchiffrer le message. Mous allons donc passer en revue différents modes de
communication indirecte mais plus vrais selon Stendhal, avant d’aborder plus précisément
la question du regard comme l’un de ces modes.
Dans un article66, Gabrielle Pascal étudie les rires, les sourires et les larmes dans
Le Rouge et le noir, qui sont pour elle «les éléments d’un véritable langage initiatique67».
Elle différencie d’abord les rires et les sourires faux de ceux qui témoignent du bonheur du
personnage. Le rire grossier, rire de la bassesse de province, appartient au code social.
C’est un rire qui se moque d’autrui, qui ne cherche qu’à produire une image positive de soi
en dépit des autres. Ce langage brutal est celui qu’emploient M. de Rénal et le Père Sorel,
et qui sera subi par deux innocents : Mine de Rénal et Julien. Ce rire blessant, factice, n’a
rien à voir avec le rire intérieur. Il provient du monde extérieur, répond à une demande
sociale et donc, ne peut être classé au rang des rires heureux. En revanche, si la source de
ce rire est émotive et si sa manifestation est naturelle, il dévoile alors un trop-plein de
bonheur à exprimer et constitue l’un des rires reconnus par Stendhal. Ce n’est pas un rire
faussement provoqué mais bien un rire que l’on ne peut empêcher. Il est heureux,
individuel et la personne en face de qui il se fait entendre ne peut le comprendre autrement.
Ce rire, c’est celui de Mme de Rênal dans la scène analysée plus tôt, où elle fait la
rencontre de Julien. Soulagée de voir l’air gentil et les joues roses du petit paysan qu’elLe
avait imaginé devoir être un bourreau pour ses enfants, «bientôt elle se mit à rire, avec
66 PASCAL, Gabrielle, «Rires, sourires et larmes dans Le Rouge et le noir : un langage initiatique.» Stendhal
Club ; 24 (93), pp. 109-128.
67 Ibidem p109.
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toute la gaîté d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout
son bonheur68».
À ce rire correspond également un sourire éloigné du langage mondain et du bien
paraître. Stendhat lui-même donne une théorie de ce sourire: «le rôle de l’amant est plus
simple ; il regarde les yeux de ce qu’il aime, un seul sourire peut le mettre au comble du
bonheur, et il cherche sans cesse à l’obtenir69». Si dans Le Rouge et le Noir, ce sourire ne
se manifeste pas souvent, c’est que selon Stendhal, il ne peut être échangé que par deux
êtres amoureux et égaux socialement. Or, ses personnages n’ont pas la même situation
sociale et celle de Mme de Rênal l’avantage par rapport à Julien.
Bien que ce sourire apparaisse moins souvent que le rire pour exprimer la joie
amoureuse, un autre moyen de communication parvient à le remplacer: il s’agit des
larmes. En effet, les personnages de Stendhal pleurent beaucoup et pour toutes sortes de
raisons. Les larmes, qui jaillissent sans qu’on ne puisse les empêcher et expriment un
bonheur spontané, sont pour Stendhal une restitution du naturel. En effet, les larmes ont
souvent la spontanéité ou la violence des chagrins d’enfant et sont donc beaucoup plus
naïves, plus vraies que la parole. Les larmes sont sans doute l’un des moyens de
communication les plus hors normes face à la société. Généralement, elles sont associées à
la faiblesse et c’est pourquoi les personnages préfèrent être à l’abri des regards pour
pleurer. Ainsi, elles ne font pas partie d’un langage socialement accepté mais au contraire,
plutôt nié. Pour ces raisons, tout comme le faisait Rousseau, Stendhal privilégie le langage
des larmes, qui se substitue à la parole pour exprimer le trop-plein d’émotions. Les larmes
peuvent aussi signifier l’émotion partagée. Ainsi, toujours dans cette même scène de la
première rencontre entre les deux personnages, «Mme de Rênal regard[e] les grosses
larmes qui [se sont] arrêtées sur les joues si pâles d’abord et maintenant si roses de ce
6 RN, p.49.
PASCAL, Gabrielle, op.cit., p112.
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jeune paysan70». Ce sont ces larmes qui finissent de la rassurer sur la nature de Julien et
donc, les larmes lui apprennent beaucoup plus sur la personnalité du personnage que la
parole. Non seulement ces larmes la rassurent-elles mais pour Mme de Rénal, qui a aussi
beaucoup pleuré dans le passé, elles soulignent les affinités entre les deux personnages.
Après son passage au séminaire, Julien retourne à Verrières avec la ferme
intention de revoir Mme de Rênal. À son arrivée, il n’est pas accueilli comme il croyait
l’être. Lorsqu’il ose lui demander si elle l’aime, la dame ne répond pas. Atterré par le
doute, Julien se met à pleurer amèrement car il n’a plus la force de parler. Les pleurs
remplacent donc la parole qui n’arrive pas à se faire entendre, coincée au fond de la gorge
par l’émotion. En pensant à la froideur de l’accueil de Mme de Rénal, les larmes de Julien
redoublent. Les larmes ont la force, non seulement d’exprimer l’émotion, mais aussi de le
répandre. Ainsi, sentant que Julien pleure toujours, Mme de Rénal lui dit : «Ne pleurez pas,
vous me faites tant de peine.., dites-moi à votre tour ce que vous avez fait71». Elle
reconnaît donc la force des larmes et pressent qu’elle ne pourrait leur résister longtemps.
Julien, qui retrouve lentement l’usage de la parole, raconte son histoire à Mme de Rénal.
Puisqu’il la tient dans ses bras, Julien arrive à deviner qu’elle pleure, bien qu’il ne puisse la
voir. Les pleurs de Mme de Rênal, réponse à ceux de Julien, prouvent à celui-ci qu’il ne lui
est pas indifférent comme elle le feignait. C’est à ce moment que Julien constate qu’elle
l’aime toujours et lorsqu’il lui annonce qu’il quitte Besançon pour Paris, la voix de Mme
de Rénal est presque étouffée par les larmes. Pour Julien, cette manifestation de tendresse
le porte à poser un geste. Si, «avant cette exclamation, n’y voyant point, il ignorait
absolument l’effet qu’il parvenait à produire [,J il n’hésit[e] plus72». À ce moment, sûr de
lui, il feint de partir et son geste a le résultat escompté: Mme de Rénal se jette dans ses
bras.
70 RN, p.49.
71 Ibidem, p.25l.
72 Ibid., p.253.
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Dans cet épisode, c’est donc le langage des larmes qui exprime l’émotion. Chez
Mathilde de La Mole, les larmes signifient tout autre chose. Pour elle, les larmes sont
synonyme de défaite et ta première fois qu’elle pleure, ce sont des pleurs de rage. Son
orgueil fait en sorte qu’elle n’accepte pas de s’être «livrée au premier venu». Lorsque
Mathilde découvre par erreur les lettres de la maréchale, c’est encore son orgueil qui dicte
ses premiers mouvements. C’est «le malheur d’orgueil qui déchire [son] âme73». Mathilde
fond en larmes mais ce n’est pas de chagrin, c’est l’inconvenance de sa démarche qui la
désespère. Bientôt, cet orgueil se change en mélange d’orgueil et d’amour et l’amour la
gagne peu à peu.
Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui en ôtaient
la possibilité. Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme
hautaine était bien loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait
amené cette explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emporté
sur l’orgueil74.
Si Mathilde ne sait retenir ses larmes, c’est qu’elles sont pour elle une chose nouvelle et
montrent son inexpérience en matière d’émotions. Mais, Julien le sait bien, l’orgueil de
cette fille est tellement grand qu’il reprendra bientôt le dessus. Aussi, chaque fois que
Mathilde pleure, l’ampleur de son chagrin indique l’ampleur de la haine qui l’animera dès
le lendemain. Les larmes de Mathilde, contrairement à celles de Mme de Rênal, ne
touchent pas Julien parce qu’elles ne sont pas pures. Ce sont les larmes d’une jeune fille
trop prise par la société mondaine pour que Julien la croie sincère. En conséquence, si les
larmes rapprochent Mme de Rênal et Julien, elles séparent Julien et Mathilde. Chaque fois
que Mathilde fond en larmes devant Julien, les pleurs ouvrent la blessure de Julien et lui
rappellent Mme de Rênal.
Peu importe leur nature, les larmes agissent sur les personnages des romans de
Stendhal. Elles parlent le langage du coeur ou le mouvement de l’âme et sont ainsi
Ibid., p.462.
ibid., p.464-465.
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beaucoup plus aptes que la parole à transmettre le message voulu. Elles impliquent un
sentiment dévoilé qui ne laisse pas les personnages indifférents. Chaque crise de larmes a
sa raison d’être et fait avancer le récit à sa manière, en dictant au personnage principal une
conduite à adopter selon le message révélé.
Mais, les larmes ne peuvent être comprises que si elles sont versées en présence
de l’autre. Or, les communications importantes sont souvent difficiles à exprimer face à
face. Gérard Genette note que chez Stendhal, «les moments décisifs de la communication
(aveux, ruptures, déclarations de guerre) sont [...J généralement confiés à l’écriture75».
L’écriture est un médiateur qui aggrave le caractère de la chose à dire. Pour faire parvenir
une lettre importante, les personnages sont prêts à faire plusieurs lieues à cheval.
Cependant, il arrive que deux personnes se côtoient tous les jours et préferent
communiquer par le mode de l’écriture. Dans ce cas, c’est que les propos sont d’une
importance telle qu’ils excèdent la parole.
Bien que Julien eût fait de son départ un secret, «Mathilde savait mieux que lui
qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps76». L’amour fait donc en sorte que
Mathilde devine les intentions de Julien. Ainsi, elle sait qu’elle doit agir si elle ne veut pas
le perdre de vue. De son côté, Julien se doute du penchant de Mathilde. «Ce regard est
peut-être une comédie, pensa Julien ; mais cette respiration pressée, mais tout ce
trouble77»! Les personnages se retrouvent dans un contexte où la parole de l’aveu ne
cherche qu’à se faire entendre. En effet, Mathilde force à partir tous ses prétendants afin de
rester seule à seul avec Julien. Pourtant, rien de ce qui devrait arriver ne se produit. La
conversation, au lieu de devenir de plus en plus intime, «languissait, évidemment78». Si la
1 GENETTE, Grard, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p.l63.
RN, p.360.
idem
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conversation n’arrive pas à être intéressante, c’est que, derrière ces fausses paroles qui
pourraient être échangées, languissent les vrais sentiments. Ces sentiments, en plus
d’empêcher la conversation, n’arrivent pas à en faire partie. Mathilde, incertaine des
sentiments de Julien, ne veut surtout pas se ridiculiser. Quant à Julien, sa position sociale
lui dicte le silence. Dans cet épisode, c’est donc le langage du corps qui agit en vue d’un
aveu, et non la parole. Mathilde, avant de parler, «serre le bras [de Julien] avec force79».
C’est seulement après avoir posé ce geste qu’elle ose lui révéler qu’il recevra une lettre de
sa part.
Ce qui touche Julien, ce qui l’empêche de partir, est davantage le ton inconnu,
mystérieux, que prend la voix de Mathilde que le contenu de son message. Pour suppléer
aux carences du langage, Stendhal va non seulement utiliser les langages parallèles mais
aussi préciser les modalités qui accompagnent la parole. Le ton, la voix, et l’accent
prennent donc une importance capitale. Selon Françoise Coulont-Henderson, «le ton
devient chez Stendhal un moyen important de donner à l’écriture et à la parole des
personnages le caractère de l’émotion et de la passion80». À ce sujet, Stendhal aura
probablement été influencé par Rousseau qui remarque la puissance du ton employé:
Pour émouvoir un jeune coeur, pour repousser un agresseur injuste, la nature
dicte des accents, des cris, des plaintes [...] Concluons que les signes
visibles rendent l’imitation plus exacte, mais que l’intérêt s’excite mieux par
les sonss1.
Une heure plus tard, Mathilde fait donc parvenir une lettre à Julien ; il s’agit tout
simplement d’une déclaration d’amour. On constate qu’après tous les moments passés en
présence de Julien, Mathilde préfère encore lui avouer son amour par une parole détournée.
Cette parole semble davantage sincère parce qu’elle prouve la difficulté de révéler ses
Id.
° COULONT-HENDERSON, Françoise, «Le rapport voixlpassion dans l’oeuvre de Stendhal. Modalités
d’expression», Stendhal Club ; 32 (125) p.26.
ROUSSEAU, Jean-Jacques, Essai sur l’origine des langues, Paris, Aubier Montaigne, 1974,
p.91 et 95-96.
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sentiments face à la personne concernée. Cependant, Julien rédige une réponse prudente à
la lettre et la lui remet en mains propres. «Il pensait qu’il était de son devoir de lui parler;
rien n’était plus commode, du moins, mais Mile de La Mole ne voulut pas l’écouter et
disparut82». Plus tard, Mathilde jette une deuxième lettre, puis une troisième lettre adressée
à Julien dans la bibliothèque, avant de s’enfuir. Si Julien ne comprend pas cette manie qu’a
Mathilde d’écrire, c’est qu’il n’est pas amoureux. La parole ne lui semble donc pas un
obstacle tandis que Mathilde ne peut pas dire «commodément» ce qu’elle brûle de dire.
D’après Michel Crouzet, «le Rouge contient, sous-jacent, évoqué parodiquement, un roman
par lettres qui serait aussi un roman de séduction83». Lettres d’amour, de recommandation,
d’affaires de diplomatie, de dénonciation, elles se retrouvent partout dans le roman. Il n’est
pas impossible que Stendhal, qui avait lu La Nouvelle Hétoïse et Les liaisons dangereuses
dans sa jeunesse, s’en soit inspiré. Crouzet note d’ailleurs une ressemblance entre les
paroles de Valmont, «la voilà donc vaincue cette femme superbe qui avait osé croire
qu’elle pourrait me résister», et celles de Julien devant Mathilde, «la voilà donc cette
orgueilleuse à mes pieds.»
À l’étude de la correspondance, on remarque que ce moyen de pallier à la parole
est davantage utile lorsqu’il s’agit de révéler la passion. Autrement, il n’est pas
indispensable puisque la conversation ne s’aventure pas dans le mode personnel.
La correspondance cependant, n’est pas toujours possible. Si la communication
est le désir principal de Stendhal, qui en fait l’un des principaux thèmes de ses romans,
dans La Chartreuse de Parme, tout s’y oppose. La rupture du contact entre les
personnages, lorsque Fabrice est mis en prison, en est sans doute l’exemple le plus concret.
Cet échec de la parole oblige les personnages à développer des moyens de rechange pour
se parler. Nous allons explorer quelques-uns de ces moyens dans La Chartreuse de Parme.
82 RN p369.
CROUZET, Michel, Le Rouge et le Noir.• Essai sur le romanesque stendhalien, Presses universitaires de
France, 1995, p46.
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Pour Stendhal, nous savons que le langage visuel est plus vrai parce qu’il n’a pas besoin de
l’intervention des mots comme intermédiaire. William J. Berg parle de communication
ciyptographique84. Selon le dictionnaire Robert, la cryptographie est un «code secret
déchiffrable par l’émetteur et le destinataire seulement.» Effectivement, chez Stendhal, le
langage des passions se révèle lorsque le nombre d’interlocuteurs diminue. Dans La
Chartreuse de Parme, mis à part le langage des yeux que nous étudierons ultérieurement,
au moins deux codes cryptographiques sont utilisés. D’abord Fabrice, qui reçoit un
bréviaire, déchire un grand nombre de feuillets et en fabrique un alphabet. C’est à l’aide de
cet alphabet que Clélia et Fabrice entretiennent une conversation. Si «le moyen est assez
incommode dans les premiers moments, [la conversation] ne dur[e] pas moins d’une heure
et demie85[...]» Cette conversation visuelle comporte des avantages. Premièrement, elle
n’est comprise que par les deux personnes qui voient et déchiffrent l’alphabet. Indirecte,
elle est aussi moins compromettante que la parole. Par conséquent, fabrice et Clélia
réussissent à communiquer chaque soir sans éveiller de soupçons. Toutefois, à mesure que
le moyen de communication s’intensifie, il se rapproche de plus en plus de la parole et ceci
explique peut-être pourquoi Clélia réagira assez mal à l’aveu trop évident de Fabrice.
L’auteur cependant précise que c’est Clélia qui commet la première imprudence. Elle
révèle à Fabrice une pensée pour laquelle il lui est trop facile de trouver une réponse à son
goût:
-J’admire votre délicatesse ; comme je suis la fille du gouverneur, vous ne
me parlez jamais du désir de recouvrer la liberté!
-C’est que je me garde bien d’avoir un désir aussi absurde [...J vivre sans
vous voir tous les jours serait pour moi un bien autre supplice que cette
prison ! de la vie je ne fus aussi heureux !... N’est-il pas plaisant de voir que
le bonheur m’attendait en prison86?
g BERG, William J. «Cryptographie et communication dans La Chartreuse de Parme», Stendhal Club, 1978;
20, p.l73.
85 ci, p427.
86 Ibidem, p.429.
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Ainsi, l’alphabet est ici si bien manipulé qu’il devient presque littéralement une
conversation. Les mots échangés visuellement deviennent des paroles, et leur message est
trop direct pour être accepté de Clélia.
Mais à ce premier code s’ajoutent d’autres moyens qui seront inventés pour
converser, cette fois entre Gina et fabrice. Ne s’étant pas parlé depuis des mois, les
personnages veulent inventer un langage personnel qui répond à un code secret. Nous
assisterons donc à une progression des différents codes utilisés. Le premier code est le plus
simple. Le nombre d’apparitions de lumière correspond au rang de chaque lettre dans
l’alphabet. De cette façon, les deux personnages peuvent échanger des phrases complètes
et facilement compréhensibles. Mais dès la première nuit de conversation réussie, les
personnages constatent que «tout le monde pouvait les voir et les comprendre87». Bien sûr,
puisque cette réalité est à l’opposé du désir des personnages et, par extension, à l’opposé
du désir de Stendhal, on sent la nécessité des abréviations pour rendre le code plus
personnel. Bientôt, on juge que même ce code pourrait être intercepté et les personnages
conviennent d’utiliser l’ancien alphabet alla Monaca, «afin de n’être pas deviné par les
indiscrets88». La conversation devient alors totalement cryptographique, puisqu’elle ne
peut être comprise que par les deux interlocuteurs.
Parfois, la communication n’intervient pas entre les personnages mais entre
l’écrivain et le lecteur. Stendhal, conscient de son lecteur, sait que son écriture a une valeur
performative et qu’elle agit sur lui. À ce sujet, Georges Blin écrit: «Il paraît souvent plus
se préoccuper de la nature du lien qui s’établit de lui à nous que des aventures dont il nous
entretient89». Stendhal porte donc la même attention en ce qui a trait à la communication
cryptographique qui parfois s’établit entre l’auteur et son public.
87 Ibid., p435.
Idem
89 BLIN, Georges, Stendhat ou les problèmes du roman, Paris, Corti, 1954, p.239.
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Le jeu de l’anagramme est un autre aspect de la cryptographie et sert parfois de
clé aux romans de Stendhal. Il est un excellent exemple de communication établie entre lui
et nous puisqu’il annonce un évènement à venir que seul le lecteur averti arrive à
déchiffrer. On ne peut omettre de souligner l’exemple le plus célèbre de ces jeux de mots,
placé au début du Rouge et le Noir. Avant de se rendre chez M. le maire, Julien s’arrête à
l’église de Verrières et trouve un morceau de papier sur lequel il lit: «Détails de
l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le. . .90» Comme
on le sait, Louis Jenrel est l’anagramme de Julien Sorel. Dès le début du roman, un lecteur
averti peut deviner le destin déjà «écrit>) de Julien, soit son exécution en fin de roman.
Cette façon de jouer avec les mots brise, en quelque sorte, le code social et permet à
Stendhal d’utiliser les mots d’une façon plus personnelle. Toutefois, il ne saurait convenir
d’aborder maintenant ce retour au langage des mots, avant même d’avoir traité de la forme
de langage indirecte la plus prisée de Stendhal : le regard.
4. Le Regard : Forces et faiblesses
Selon le tableau comparatif des occurrences de substantifs dans les romans de
Stendhal9t, le mot <(yeux» apparaît 282 fois dans le Rouge et le Noir. Il est le deuxième
substantif le plus présent, après «homme». Si on ajoute les 54 occurrences du mot «regard»
et les 53 du mot «vue», il est évident que les scènes reliées à l’acte de voit sont importantes
dans les romans de Stendhal, sans oublier que l’ordinateur passe sous silence toutes les
formes des verbes «voir» et «regarder», ne comptabilisant que les substantifs. Si on connaît
la place accordée aux langages obliques dans ses romans, Stendhal établit plus
particulièrement une préférence pour le langage du regard, qui prédomine sur celui de la
90RN,p.47.
91 PONS-RIDLER, Suzanne, <t Index et études comparatives des fréquences de substantifs dans Le Rouge et le
Noir, ta Chartreuse de Parme et la Vie de HeniyBrulard», Stendhat Club ; 24(93), pp.33-4O.
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parole. La solution idéale de communication pour l’auteur, bien que plusieurs s’offrent en
réserve, sera de dire par les yeux.
Chez Stendhal, quoique la description des personnages soit généralement plutôt
esquissée, les yeux et les regards, à l’opposé, sont longuement décrits. Dans ses romans,
les yeux sont révélateurs des qualités intrinsèques d’une personne. Dans le Journal de
Stendhal, on découvre une anatomie du regard humain, avec quatre ou cinq dessins
géométriques qui démontrent, dans un style ressemblant à celui de De l’amour, comment
l’inflexion de la courbe supérieure de l’oeil exprime des qualités telles que la sensibilité ou
encore la bêtise d’un individu92. On sait également que Stendhal s’est intéressé très tôt à
l’ophtalmologie, à la lunette et aux autres instruments qui permettent de voir ou encore, de
voir sans être vu93. Le regard et les jeux de regards sont donc au centre de sa réflexion.
Mais le regard ne fait pas que décrire physiquement et psychologiquement un personnage;
il devient moyen de communication. Selon Klaus Engelhardt: «Tous les personnages
principaux du roman sont en effet doués d’une étonnante facilité de s’exprimer par les
yeux; ils mènent des dialogues entiers par un simple échange de regards94». Cette facilité
de communication leur est d’autant plus utile que le regard dans le roman d’apprentissage
semble jouer, en quelque sorte, le rôle de médiateur dans le parcours du héros. Le
personnage principal, qui veut franchir les échelons de la société, doit apprendre le
mouvement des yeux s’il veut séduire et ainsi, parvenir à ses fins. Il doit donc apprendre à
regarder de même que regarder pour apprendre.
Les yeux deviennent alors un outil, et de communication, et de séduction. Ils sont
le langage privilégié de Stendhal. Selon l’auteur, la langue des yeux est «comme la
92 STENDHAL, OEuvres intimes, Bibliothèque de la Pléiade, Édition établie par Henri Martineau, 1955, p.1 186-
1187.
Voir à ce sujet l’article de Jean Théodoridès «Stendhal et l’Ophtalmologie» Stendhal Club; 25 (98) pp.32l-
327.
ENGELHÀRDT, Kiaus, «Le langage des yeux dans La Chartreuse de Parme», p.l53.
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musique de toutes les langues la plus propre à exprimer les sentiments tendres95». Les yeux
sont «une âme toute nue96» et c’est à eux que revient de faire la conversation. Dans son
traité De l’amour, Stendhal théorise la communication par le regard. Dans le chapitre De la
naissance de Ï ‘amour, Stendhal observe que «même chez les femmes les plus réservées, les
yeux rougissent au moment de l’espérance ; la passion est si forte, le plaisir si vif qu’il se
trahit par des signes frappants97». Sa définition de l’amour implique également la notion du
plaisir de voir l’autre «Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les
sens, et d’aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime98».
Le langage des yeux est donc étroitement lié à la séduction, ou à l’amour. Il est
favorisé par Stendhal parce qu’il est un langage plus direct, qui n’a pas besoin des mots
pour se faire comprendre. C’est également, comme les autres modes de communication
qu’adopte l’auteur, un système codifié sans doute, mais dont le code est beaucoup moins
socialisé. Le code établi par le langage visuel s’instaure entre deux personnes. En
conséquence, il est davantage personnalisé. Les personnages qui l’emploient peuvent
arriver à le faire plus secrètement. Effectivement, il arrive fréquemment que ces
personnages communiquent par la parole mais qu’ils doublent la communication avec un
langage à eux. L’important dans cet acte de communication est qu’il y ait un récepteur du
message mais surtout, qu’il y ait possibilité de vérifier le contact entre l’émetteur et le
récepteur. Le mouvement des yeux parvient donc à reproduire ce que Roman Jakobson a
qualifié de fonction phatique du langage99. Celui qui déchiffre le code visuel parvient à
distinguer geste et regard. L’un est intentionnel et l’autre non : «Tous ses gestes
volontaires disent non, mais ce qui est involontaire dans le mouvement de ses yeux semble
STENDHAL, Courrier anglais III, établissement du texte et préface par Henri Martineau, Paris, Le Divan,
1935-1936, p.18.
96 STENDHAL, Correspondance III, Édition établie et annotée par Victor del Litto, Gallimard, 1962, p. 145.
STENDHAL, De l’Amour, ch. 2.
Idem
JAKOBSON, Roman, Essai de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963.
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avouer qu’elle prend de l’amitié pour moi100», constate Fabrice dans La Chartreuse. Bien
sûr, c’est l’involontaire qui fait l’aveu.
Mais le regard est loin d’être un mode de communication parfait. En fait, chez
Stendhal, le mode de communication parfait n’existe pas. S’il existait, ce mode de
communication relèverait du silence, condition même de la communication véritable, mais
dans la réalité, il est plutôt un idéal. Cet idéal voit dans le regard une possibilité de faire
correspondre deux âmes. Michel Crouzet parle de la «volonté de voir une plénitude de
signification et comme la perfection de toute communication possible dans la pure intensité
d’un regard interprété comme une intention lourde de sens101». Bien sûr, ce langage ne
peut pas être aussi précis que la parole. Il est d’ailleurs très souvent mal interprété. Même
lorsqu’un personnage parvient à l’interpréter correctement, il n’a jamais aucune certitude
quant à sa compréhension. Ainsi, les interprétations du personnage relèvent plutôt de
l’ordre de l’hypothèse ou d’une sorte de don divinatoire. Mais ces interprétations, souvent
erronées, éveillent parfois des malentendus. Le regard est donc limité par son inhabileté à
tout dire et par son manque de précision. C’est parce qu’il ne peut être répété qu’il risque
d’être mal compris : «C’est la grande arme de la coquetterie vertueuse, écrit Stendhal. On
peut tout dire avec un regard et cependant, on peut toujours le nier, car il ne peut être
répété textuellement’°2». La particularité du regard n’est donc pas de réussir à émettre des
phrases, des mots, des paroles entières et facilement compréhensives. Les yeux n’arrivent à
dire que l’harmonie entre deux personnages, la correspondance de leurs âmes. À cette
tâche, ils échouent rarement. La communication entière qui peut être tenue par un échange
de regard est donc de l’ordre de l’affection, non de la signification. «Les yeux ne peuvent
100 CF, p.4l5.
101 CROUZET, Michel, Stendhal et le langage, p.397-398.
102 STENDHAL, De l’Amour, chapitre XXVII.
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dire que l’accord; mais dans cette similitude le langage est inutile103», conclut Michel
Crouzet.
Qu’il soit précis ou non, l’importance du langage visuel réside en son pouvoir
d’action. Julien Sorel, héros en action, doit sans relâche avancer s’il veut atteindre les buts
que son ambition lui dicte. Dans le roman d’apprentissage, l’action est concentrée
entièrement sur la progression du héros. Si la force d’action de ce même héros n’est pas la
parole mais la modulation du regard, celui-ci devient l’un des enjeux principaux du récit.
Le regard, en tant que parole agissante sur autrui, est donc une énergie motrice dans la
progression de l’intrigue. Les mots, qui arrivent habituellement à convaincre l’autre et
aider le héros à faire son chemin en améliorant sa situation, sont remplacés par les jeux de
regards qui tiendront le rôle principal dans le théâtre du monde de Julien Sorel. Le regard,
vu sous cet angle, ne peut donc pas être étudié comme un simple thème. Il doit être pris
dans son ensemble et étudié selon son fonctionnement interne, ce que nous allons faire
maintenant.
103 CROUZET, Miche!, Stendhat et te tangage, p.399.
CHAPITRE III
FONCTIONNEMENT DU REGARD DANS LE ROUGE ETLE NOIR
1. Mme de Rênal : un premier apprentissage
Au tout début de celle étude, nous avons analysé la scène de la première rencontre
entre Julien Sorel et Mme de Rênal. Celle scène est manifestement l’une des plus
importantes du roman et se caractérise par les regards échangés entre les personnages.
Selon Jean Rousset, «il s’agit d’une unité dynamique, destinée à entrer en corrélation avec
d’autres unités et déclanchant un engrenage de conséquences proches et lointaines104».
Dans son étude sur la scène de première vue dans le roman, Rousset analyse celle scène
comme une fonction, à cause de son pouvoir d’engendrement. Il note la continuité de celle
scène clé à travers la tradition lilléraire, dont résulte le chapitre Rencontres exemplaires de
son ouvrage, qui vise à montrer celle continuité. Si Stendhal fait partie de son étude, il n’en
est question que dans un court chapitre qui lui est réservé et qui traite plus particulièrement
de Lucien Leuwen.
Dans les pages qui suivent, il s’agira de procéder à l’étude, non seulement de la
scène de première vue mais de ces autres épisodes qui mellent en scène le regard dans le
roman Le Rouge et le Noir. Le regard sera effectivement considéré comme une fonction,
mais surtout comme une action, une performance au même titre que la parole, qui fait
progresser le récit de Stendhal.
L’incipit même du roman s’ouvre sur le sens visuel. C’est par le regard du
voyageur, de l’étranger, que Verrières sera présentée. Un peu comme si Stendhal procédait
à un «zoom» cinématographique, la ville est d’abord présentée dans son ensemble avant
104 ROUSSET, Jean, Leurs yeux se rencontrèrent.’ la scène de la première vue dans le roman, Paris, Corti, 1981,
p.7.
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que l’on s’attarde à quelques détails importants. La première idée que se fait le voyageur
de Verrières et par extension le lecteur, est une image de la ville à vol d’oiseau:
Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur
la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent
les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-
dessous de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant
ruinées.
Verrières est abritée du côté nord par une haute montagne, c’est une des
branches du Jura’°5.
Du paysage présenté dans son ensemble, le récit glisse à la particularité de Verrières. Des
vents venant des montagnes et qui font tourner l’industrie des scies à bois, à l’industrie des
toiles peintes, c’est ainsi que le voyageur se retrouve au coeur de la ville. Non plus au-
dessus mais dans Verrières, le promeneur est rapidement titillé par ses sens. Son regard se
restreint pour se concentrer sur les éléments véritablement importants. De prime abord, non
seulement son regard mais son ouïe sont sollicités: «A peine entre-t-on dans la ville que
l’on est étourdi par Je fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence’°6», explique
le narrateur. Après un premier regard sur le nouveau lieu, l’oreille est remplie d’un bruit
qui correspond bien aux valeurs industrielles des gens de Verrières. La description du
fonctionnement de la machine, des «jeunes filles fraîches et jolies» qui travaillent à la
fabrique, est peinte en détails afin que le voyageur se fasse rapidement une image visuelle
de la situation. L’adjectif «belle», associé à la fabrique de clous, contraste non seulement
avec le verbe «assourdir» qui décrit la même fabrique, mais montre surtout que la surprise
est d’abord visuelle. C’est donc grâce au regard que l’auteur appose les descriptions
nécessaires au cadre social de la ville, qui seront révélées par l’oeil du visiteur. Par son
travail sur les sens, Stendhal arrive à faire sentir et à produire une image visuelle de la
situation à Verrières. C’est ainsi que l’on voit se dessiner le contraste entre la beauté de
Verrières et la laideur des valeurs appuyées dans la petite ville.
105 RN, p.23.
106 Ibidem p.24.
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Si le voyageur embrasse Verrières par la vue, c’est également son regard qui
devine la personnalité des gens qui y habitent. L’idée même qu’il se fait du maire de
Verrières provient de son apparence physique et donc, de ce qu’il voit:
À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont
grisonnants, et il est vêtu de gris [...] Au total sa figure ne manque pas
d’une certaine régularité : on trouve même, au premier aspect, qu’elle réunit
à la dignité du maire de village cette sorte d’agrément qui peut encore se
rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur
parisien est choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance
mêlé àje ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent
de cet homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit,
et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit’°7.
Après cette description, il est clairement établi que le maire de Verrières est à l’image de sa
ville. Puisqu’il est, en quelque sorte, le chef pensant du village, il est certain que les valeurs
de monsieur le maire sont partagées par la majorité de ses citoyens. Stendhal a bien réussi
à montrer cette influence, en préférant décrire le village en premier lieu, et le maire ensuite.
Le déterminisme est d’autant plus frappant lorsque les résultats sont d’abord affichés.
Ces valeurs auxquelles on croit, bien qu’elles semblent faire l’unanimité à
première vue, ne sont pas partagées par tous. S’il avait pu y avoir plusieurs réticents,
Stendhal préfere mettre en scène une opposition faible, afin qu’elle soit tout a fait
marginalisée. Ainsi, après cette description du mode de vie général de la population de
Verrières, Stendhal présente son personnage principal, Julien Sorel, qui porte le même
regard que celui du voyageur.
L’incipit agit, produit une impression sur le lecteur dont les yeux sont superposés
à ceux du voyageur. Mais cette impression est aussi celle du personnage de Julien, dont le
caractère est à l’opposé des habitants de Verrières. Si, à Verrières, tout dépend du revenu,
Julien ne s’intéresse pas particulièrement à l’argent. Il est un lecteur, un rêveur, un
ambitieux. Alors que faire de l’argent est chose possible à Verrières, lui veut aller plus
107 Idem
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loin, veut dépasser les petites et basses ambitions des gens de la ville. Ainsi, au début du
roman, Stendhal réussit à faire compatir le lecteur avec Julien Sorel.
Cette impression laissée au lecteur et à Julien par le regard, c’est ce sur quoi il
importe de retenir l’attention. L’impression laissée est une première étape, celle du constat.
C’est parce que ce constat ne plaît pas au personnage, parce que ce qu’il voit ne peut lui
convenir, qu’il tentera de modifier sa situation. Le regard qui découle de la constatation
déclenche une suite d’événements qui structurent le récit. Sans le premier regard posé, il
n’y aurait donc jamais de récit possible. Tout au long du roman, le regard agit, dicte un
comportement à adopter sans lequel il n’y aurait pas progression. Entrée en scène du
roman mais à la fois en quelque sorte microcosme, même s’il differe un peu des regards
qui seront étudiés pLus loin, le premier regard annonce l’importance que celui-ci prendra
par la suite dans l’ensemble du roman.
Pour Stendhat, l’une des forces du regard est de savoir exprimer un caractère,
même involontairement. C’est donc par la description du regard ou de la forme de l’oeil
que passe la description de ses personnages. Tandis que la physionomie et la psychologie
sont au coeur de l’intérêt scientifique de l’époque, certains spécialistes relient ces deux
champs d’études pour en faire une science propre. Il est incontestable que Stendhal a été
influencé par ces sciences populaires telles la phrénologie de Gali (étude du caractère d’un
individu d’après la forme de son crâne) et la physiognomonie de Lavater (étude du
caractère d’un individu d’après divers traits de sa physionomie). Dans une recherche qu’a
effectué Victor Del Litto108, celui-ci prouve l’intérêt de Stendhal pour la physiognomonie.
En effet, une page du journal de 1805 montre l’influence de Lavater sur l’esprit de
l’écrivain. Stendhal y note simplement:
108 DEL LITTO, Victor, «Stendhal adepte de la physiognomonie», Stendhal Club, 1985 ; 109, pp.43-47.
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Pour un homme à qui Lavater a ouvert les yeux sur les physionomies et qui
a éprouvé par lui-même la signification des traits, il est très curieux
d’assister, lorsqu’on est sans conséquence, à la toilette d’une jolie femme’°9.
Si la phrénologie et la physiognomonie connaissent un si grand succès, c’est peut-être
parce qu’elles apportent de nouveaux éléments de réponse à une question toujours non
élucidée L’homme naît-il déterminé ou non? On sait que la réponse tendra de plus en plus
vers l’affirmative, jusqu’à ce que Zola en arrive à la conclusion que l’homme est déterminé
par son milieu. Mais, bien avant lui, certains scientifiques avancent leurs propres
hypothèses, pour lesquelles la phrénologie et la physiognomonie jouent un rôle central. Ces
approches s’apparentent beaucoup à ce qu’affirmera la pensée naturaliste, puisque dans les
deux cas, l’homme n’a pas sa destinée entre les mains. La détermination dépend, non
seulement du milieu, mais de la physiologie même. Suivant cette idée, même le penchant
au crime du pire des criminels serait indépendant de l’éducation reçue. Benjamin Appert,
personnage libéral important de l’époque, en vient justement à la phrénologie en raison de
l’intérêt qu’il accorde aux criminels. Ami de Stendhal, il organise tous les samedis des
dîners mondains auxquels assistent d’autres écrivains tels que Baizac et Alexandre Dumas,
et où il vente les mérites de la phrénologie”0. Ceci confirme donc un engouement général
pour cette science, qui n’épargne pas le monde littéraire. Au contraire, cette nouvelle
réalité, bien qu’elle n’agisse pas seule, provoque des changements importants en littérature.
Du moment où l’écrivain croit que certains traits physionomiques d’une personne
influencent sa personnalité, son imagination ne peut qu’être interpellée. Si la vue seule
d’une personne parvient à révéler son caractère, la description physique de cette personne
est d’une importance capitale. Du coup, l’outil indispensable de l’écrivain devient son
regard et sa plus grande qualité, la finesse de son observation. Voilà peut-être l’une des
raisons qui ont porté les écrivains dits «réalistes» à décrire cette réalité physionomique
109 STENDHAL, Journal, dans OEuvres intimes, éd. V. De! Litto, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, t.!, p220.
110 Voir à ce sujet l’ouvrage de Marc Renneville, Le Langage des crônes. Une histoire de la phrénologie, Paris,
Institut d’édition Sanofi-Synthélabo, 2000.
50
dans les moindres détails. Flaubert, par exemple, dans l’incipit de Madame Bovaiy, use des
traités de physiognomonie pour faire de Charles la réplique parfaite d’une bête. Dans Le
Rouge et le Noir, l’épisode de la note secrète relate comment le personnage de Julien
s’adonne à des «observations physiognomoniques» sur chacun des hommes qu’il voit
arriver chez le marquis de La Mole. En moins de deux pages, on relève trois fois le mot
«physionomie», en plus de tout le champ lexical qui y est relié. Après ses nombreuses
observations, Julien conclut: «Ce que je fais est ridicule [...] mais des gens à physionomie
aussi médiocre et chargés par d’autres ou par eux-mêmes d’aussi grands intérêts, doivent
être fort susceptibles’ ‘».
Stendhal semble également se servir de ces sciences lorsqu’il décrit l’oeil ou le
regard d’un personnage. Voilà ce que l’on peut lire à propos des yeux dans un traité de
physiognomonie de l’époque de Lavater:
Les yeux dont l’expression reste constante et ne se modifie que sous
l’impression de circonstances graves indiquent la constance, la fixité des
idées, la solidité du caractère ; les yeux très mobiles dont l’expression varie
à tout instant et sans sujet déterminé, dénotent constamment un caractère
frivole, inconstant, léger, et dépourvu de qualités solides”2.
C’est donc à cet idéal de contrôle du regard qu’aspire Julien Sorel, ce qui peut indiquer que
Stendhal était tout à fait conscient des qualités et défauts attribués au regard dans ces
traités.
De plus, chez Stendhal, la description de la personnalité d’un personnage ne passe
parfois que par le biais du regard. Si certains personnages tels que Julien sont décrits
physiquement, d’autres n’ont pour description que ce qui a trait à leurs yeux. Mais même
en ce qui concerne Julien, les indices les plus frappants concernant sa personnalité sont
donnés par ses yeux:
lii RN, p416.
I 12 YSABEAU, Alexandre, Physiognomonie et phrénologie rendues intelligibles pour tout le monde, Paris,
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Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune homme
de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers,
mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les
moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient animés en
cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain
foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de
colère, un air méchant. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de
légèreté que de vigueur’
Cette description de Julien Sorel nous en apprend beaucoup sur le jeune homme. Les joues
pourpres et les yeux baissés indiquent une certaine retenue, du moins, en apparence. Nous
apprendrons un peu plus loin que si Julien a les yeux baissés lors de la première
présentation, c’est qu’il est en pleine lecture. Toutefois, Stendhal, dans sa description,
prend soin de mettre l’accent sur la jeunesse, la naïveté et la fragilité du héros, dont les
yeux baissés sont un indice. Visiblement, le physique de Julien -taille svelte, traits délicats-
contraste totalement avec le message qu’envoie son regard. Si, de l’extérieur, Julien
semble fragile, c’est que sa force réside à l’intérieur. Ses grands yeux noirs, qui ressortent
sur un visage très pâle, annoncent un personnage romantique tel que la littérature du xlxe
siècle nous en présente rêveur, naïf, intelligent et qui se laisse guider par ses passions.
C’est d’ailleurs ce que la description de ses yeux souligne tandis que tout son corps
présente les signes de la docilité. Les yeux noirs de Julien cachent un côté de sa
personnalité bien différent, pressenti par leur animation, leur feu, leur capacité d’exprimer
une haine féroce. Pourtant, pour qui n’a pas été attentif à Julien, ce côté fougueux peut être
totalement inconnu. C’est d’ailleurs le cas de la famille de Julien, tout à fait ignorante du
feu qui anime le jeune homme.
L’habileté à découvrir la personnalité des gens par le biais du regard, ce que
Takao Kashiwagi a appelé «le don de seconde vue», semble être possédé également par les
personnages balzaciens. Dans son étude, Baizac, romancier du regard”4, le critique
montre comment le narrateur de la nouvelle Facino Cane peut comprendre la personnalité
113 RN p.39.
4 KASHIWAGI, Takao, Baizac, romancier du regard, Paris, Nizet, 2002.
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de celui qui se trouve devant lui seulement en le regardant. Kashiwagi souligne ce don de
regard qu’ont les personnages balzaciens, d’autant plus que dans ce cas précis, l’objet
regardé est un homme aveugle. Il remarque également que dans la majorité des romans de
l’auteur, le regard, et surtout le premier, joue un rôle déterminant quant au destin de ses
héros. Baizac et Stendhal se rejoignent donc sur ce point puisqu’ils dotent leurs
personnages de regards perçants et remplis de force.
En ce qui concerne les autres personnages du Rouge et le Noir, notons les yeux du
curé Chélan qui, «malgré le grand âge, brillaient de ce feu sacré qui annonce le plaisir de
faire une belle action un peu dangereuse’ 15», les «petits yeux gris et méchants du vieux
charpentier, qui avaient l’air de vouloir lire jusqu’au fond [de l’âme de Julien]”6», les
grands yeux étonnés des enfants”7, la noblesse dans les regards de Mme de Rénal, les
grands yeux bleus et tendres d’Amanda’18 la pupille saillante et verte de l’abbé Pirard, qui
s’arrondit comme l’oeil d’un chat”9, et les beaux yeux de Mathilde, mais qui annoncent
une grande froideur d’âme. 120
Chacun des personnages a donc un regard qui exprime le propre de sa
personnalité. fabrice par exemple, héros de La Chartreuse, est caractérisé par des «yeux
où jailliss[ent] des flammes’21». Si les regards peuvent trahir la personnalité ou les
sentiments d’une personne, les personnages croient donc possible de deviner ces
sentiments juste en analysant un regard, bien que la situation soit en réalité plus complexe.
Clélia par exemple, «dans son désir de deviner ce qui se passait dans le coeur de Fabrice,
[...J [fixe] les yeux sur lui’22». Mais au début du roman d’apprentissage, les regards des
personnages, particulièrement ceux du héros, se veulent inoffensifs. Inconscient du pouvoir
115 Ibidem, p.3l.
116 jj p40.
117 RN, p.55.
118 Ibidem, p.192.
Ibid., p.198.
120 Ibid., p.279.
121 ci, p.91.
122 Ibidem, p.574.
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qui réside en son regard, Julien ne fait pas réellement la différence entre voir et regarder et
ne module pas son regard afin qu’il fasse effet sur autrui. C’est le regard lui-même qui
exprime les sentiments, sans l’assistance du personnage. Cependant, un premier regard
posé sur une personne intéressante peut changer une personnalité ou encore lever le voile
sur un côté obscur d’un caractère. La rencontre et donc, le premier regard sont ainsi une
étape essentielle dans le parcours du héros. Il s’agit de la révélation de ce dernier.
La rencontre initiale entre les deux personnages principaux est une naissance. Le
sujet, qui croyait se connaître, se découvre autre. Selon Rousset, il «advient à sa véritable
existence’23». Dans Lucien Leuwen, ce dernier, lorsqu’il aperçoit pour la première fois
Mme de Chasteller à sa fenêtre, ressent quelque chose d’inconnu et d’agréable: «Toutes
les idées tristes de Lucien s’envolèrent à l’aspect de celle jolie figure ; son âme en fut
ranimée124», écrit Stendhal.
Dans Le Rouge et te Noir, une situation semblable se produit lors de la rencontre
entre Julien et Mme de Rênal. Julien, également, «advient à sa véritable existence»
«S’entendre appeler de nouveau Monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien
vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions de Julien’», précise $tendhal. Dès qu’il
rencontre Mme de Rênal, Julien est donc un être transformé. L’image qu’il avait de lui-
même est modifiée par cet événement inattendu qui lui laisse espérer autre chose. Celle
autre chose, ce n’est pas à priori de l’amour. C’est l’ambition qui est appelée par les
paroles de Mme de Rênal. De son côté, Mme de Rênal est atteinte par un sentiment plus
tendre. Ce sentiment, bien qu’il ne soit pas encore l’amour, y ressemble davantage que ce
que ressent Julien: «De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi profondément
ému Mme de Rênal, jamais une apparition aussi gracieuse n’avait succédé à des craintes
123 ROUSSET, Jean, Et leurs yeux se rencontrèrent, p.78.
124 STENDHAL, Lucien Leuwen (2 vol.), Paris, Garnier flammarion, 1982, p.l25.
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plus inquiétantes’26», précise Stendhal. Le terme «apparition», qu’emploie l’auteur,
indique bien qu’il s’agit d’abord de ce qu’on voit. Ensuite, il indique que cet être vu relève
du surnaturel. Ainsi, il est très possible que l’effet qu’il produit soit également hors du
commun. Cet hors du commun, dans ce cas, est l’amour. Lorsque, beaucoup plus tard,
Mme de Rênal sera en proie aux doutes les plus forts, elle révélera à Julien que «la vie n’a
commencé pour [elle] que le jour où [elle l’a vu]’27». Les premiers regards échangés ont
donc un effet sur tout l’être ; ils métamorphosent, littéralement. L’amour n’arrive donc pas
d’un coup, au premier aveu mais s’installe plutôt peu à peu, après la première fois que
l’être aimé «est apparu» devant nous.
Dans Le Rouge et le Noir, l’exercice du regard suggère une initiation. S’il est vrai
que le regard agit sur l’autre, qu’il parle autant, sinon plus que la parole, il est, de prime
abord, non intentionnel. Chez la famille du maire, Julien passe sa vie aux côtés de Mme de
Rênal. Pourtant, dès qu’il se trouve en sa présence, Julien ne trouve rien à dire. À priori,
c’est donc le silence qui règne entre eux:
[...] le silence le plus singulier s’établissait entre eux dès qu’ils étaient
seuls. Dans le salon, quelle que fût l’humilité de son maintien, elle trouvait
dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait
chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement
embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui faisait
comprendre que cet embarras n’était nullement tendre’28.
Inexpérimenté en matière de bienséances, Julien ne connaît pas l’art de la conversation, ce
qui le gêne terriblement: «D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la
bonne société, [...] dès qu’on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme,
Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier’29». Stendhal, dans
De Ï ‘amour, annonce une réalité qui semble être la même pour lui et ses personnages:
126 Ibidem, p.SO.
127 Ibid., p.146.
128 Ibid., p.66.
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«Dès qu’il s’agit des intérêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et fière ne peut pas
être éloquente auprès de ce qu’elle aime130», écrit-il. Julien, qui se trouve dans cette
situation pour la première fois, est humilié, non pas tellement face à Mmc de Rênal mais
plutôt face à lui-même. Ayant comme seule source de savoir les livres qu’il a feuilletés,
Julien s’exagère son ridicule. Bien que son âme soit remplie d’idées à partager, il n’arrive
pas à trouver quelque chose d’admissible ou d’intéressant pour Mmc de Rênal. Celle
situation ennuyeuse l’amène même jusqu’au mépris de sa propre personne. Pire encore, «si
par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules’31».
Pour Julien, la seule solution disponible serait de connaître l’art de converser avec
Mme de Rênal. Mais au contraire, ce besoin forcé de parler ne lui fait dire que des
absurdités, parce qu’il n’est pas naturel. Stendhal s’efforce de souligner cette importance
du naturel en précisant que c’est seulement lorsque Julien est distrait par un événement
imprévu et donc, qu’il ne se force pas pour dire quelque chose de bien, qu’il réussit à le
faire. Si Julien est persuadé que l’unique solution est de savoir parler en société, c’est qu’il
ne connaît pas toutes les alternatives possibles qui ne font pas appel à la parole. Le silence
de Julien, qu’il méprise au plus haut degré, est pourtant tout à fait éloquent:
[...] Ce qu’il ne voyait pas, c’était l’expression de ses yeux, ils étaient si
beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs,
ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas’32.
L’éclat des yeux de Julien le trahit et entre en contradiction avec les paroles qu’il
prononce. Cette situation se produit à plusieurs reprises dans le roman. Par exemple,
lorsque Julien est questionné par le curé Chélan, «il [trouve] les mots qu’eût employés un
jeune séminariste fervent ; [...J mais le feu mal caché qui [éclate] dans ses yeux [alarme]
M.Chélan’33». Loin d’être particuLier à Julien, ce pouvoir d’évocation du regard semble
130 STENDHAL, De l’amour, chapitre XXIV, p74.
131 RN, p66.
t32
133 RA’, p.69.
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être le même chez la plupart des héros de Stendhal. Dans La Chartreuse, Fabrice et Clélia
sont aussi dotés de ce pouvoir. Lorsqu’un prélat demande à Clélia si elle est au courant du
triste sort qui attend Fabrice, «les yeux de la jeune fille [ont] déjà pris une tout autre
expression ; mais, suivant les instructions cent fois répétées de son père, elle [répond] avec
un air d’ignorance que le langage de ses yeux [contredit] hautement’34».
Dans ces cas, les signes envoyés par les yeux ne sont pas délibérés. Julien n’a
aucune idée du pouvoir expressif qu’ont ses yeux à cette étape du roman. D’un autre côté,
Mme de Rfnal, bien qu’elle remarque la flamme dans les yeux de Julien, est tout aussi
inexpérimentée en ce qui concerne les liens affectifs. Elle ne fait que profiter des bons
moments qu’elle passe en compagnie du précepteur, sans jamais s’interroger sur le
pourquoi de son bonheur: «Grâce à cette ignorance, écrit Stendhal, Mme de Rênal,
parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit
reproche’35». Dans cet épisode, le regard, même sans le faire délibérément, agit sur autrui.
C’est un regard sincère, qui ne cherche pas à duper, et qui reflète directement les
sentiments de l’âme. Puisque c’est par ce regard que Mme de RénaL se laisse attendrir, on
peut donc affirmer que même dans ce cas particulier, le regard fait progresser le récit.
C’est l’ambition de Julien qui lui fera prendre conscience du pouvoir qu’il peut
affirmer sur autrui grâce à son regard. L’ambition est au coeur de la trame romanesque du
Rouge et le Noir. En fait, elle est caractéristique du roman d’apprentissage tel qu’on le
connaît au xlxe siècle. À partir de 1815, une nouvelle figure romanesque apparaît, celle du
jeune provincial arriviste, représentant de la nouvelle société. Issu des bouleversements
révolutionnaires et de la chute de Napoléon 1er, ce jeune homme symbolise la perte des
illusions et la nostalgie d’une carrière militaire désormais impossible. Le jeune homme
cherche donc à se forger un idéal, à trouver sa place dans une société où l’aristocratie est
134 p, p.362.
RN, p.67.
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encore puissante, mais en lutte constante avec la bourgeoisie. Il voit une possibilité de
parvenir et prend pour modèle une idée politique ou un conquérant illustre, tel que
Napoléon dans le cas de Julien Sorel. L’ambition du héros est démesurée et supérieure à
tous les autres sentiments qui luttent en lui. Balzac est l’un des ces grands écrivains qui
racontent la volonté de parvenir des jeunes hommes de province. Dans Illusions perdues, le
personnage principal, Lucien Chardon, prend le nom de Rubempré en vertu d’une parenté
noble éloignée du côté de sa mère. Jeune poète qui veut faire fortune, il quitte Angoulême
pour Paris, accompagné de sa maîtresse Mme de Bargeton. La seconde partie du roman
s’intitule Un grand homme de province à Paris, titre ironique puisque Balzac fera le
compte rendu des difficultés et des désillusions que vivra Lucien dans la grande ville. Les
ambitions démesurées de Lucien, plutôt que de lui faire faire fortune, l’amèneront à
connaître la misère dans les petites chambres du Quartier latin.
Les femmes et Paris ont donc une importance notoire dans le roman
d’apprentissage, puisqu’elles sont en lien avec l’ambition. D’un côté, la femme est un outil
dans le projet de parvenir; elle doit donc être de classe sociale supérieure à celle du héros.
Ainsi, les héros envisagent leurs succès féminins comme des conquêtes, mais au sens
militaire du terme. La conquête amoureuse ne tend donc pas tant vers l’amour que vers la
réalisation des ambitions. C’est d’ailleurs ce qui sera reproché à Julien dans la lettre de
dénonciation que Mme de Rénal fera parvenir à M. de La Mole. De l’autre côté, Paris, lieu
de tous les possibles, s’oppose à la province tant détestée. Victor Del Liffo écrit que cette
«dualité
— voire le conflit — Paris-Province ne date pas du XIXe siècle. Elle est née le jour
où le pouvoir a été centralisé [...] D’une part, [on retrouveJ toutes les jouissances de
l’esprit et des arts ; de l’autre, le néant’36». Pour le héros né en province, Paris reste donc
l’idéal à atteindre. On y trouve les plus jolies filles et de castes plus élevées, on peut y
136 DEL LITTO, Victor, Essais stendhaliens. Recueil de textes publiés au cours de quarante ans de stendhalisme,
Genève, Slatkine, 1981, p.361.
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devenir quelqu’un d’important mais la loi de l’universelle comédie et du paraître y règne
sans pitié. À propos de la première promenade à Paris de Lucien de Rubempré, Baizac
écrit
Surpris de celle foule à laquelle il était étranger, cet homme d’imagination
éprouva comme une immense diminution de lui-même. Les personnes qui
jouissent en province d’une considération quelconque, et qui y rencontrent à
chaque pas une preuve de leur im,ortance, ne s’accoutument point à cette
perte totale et subite de leur valeur1 7•
Bien que Paris amène souvent des désillusions, la volonté d’y devenir quelqu’un
d’important reste très forte pour beaucoup de jeunes arrivistes. À Paris qui se dresse devant
lui, Rastignac, personnage du Père Goriot, lance: «À nous deux, maintenant!», cri
emblématique qui prouve la rage de réussir de ces individus. Julien Sorel, donc, est au
nombre de ces ambitieux. Michel Crouzet écrit que «Stendhal a parfaitement senti l’audace
littéraire de Julien, premier héros de l’ambition, passion antagoniste de l’amour, qui est
l’essence traditionnelle du roman et qui y figure sous une forme absolue’38». Jean-Pierre
Richard, quant à lui, note à propos des personnages stendhaliens: «Ils ne se contentent pas
d’attendre passivement la venue de l’expérience: ils vont au devant d’elle, au besoin
même ils la provoquent’39».
L’ambition de Julien est amplement décrite au cours du roman. Dès le tout début,
Julien est prêt à mentir pour obtenir ce qu’il veut. Il avait, par exemple, «pour gagner le
vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, {...] appris par
coeur tout le Nouveau Testament en latin140». Son désir de devenir prêtre n’est donc pas
tellement vif; il vise simplement à atteindre cet état de prêtre parce qu’il croit qu’il mène à
tout. Rêveur et ambitieux, le jeune homme rêve de faire fortune:
Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrières ; il abhorrait sa
patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination.
137 BALZAC, Honoré de, Les Illusions perdues, Paris, Gallimard, 1972, p177.
138 CROUZET, Michel, Le Rouge et le Noir: Essai sur le romanesque stendhalien, p.l 16.
139 RICHARD, Jean-Pierre, Stendhal etFlaubert, Paris, Seuil, 1954, p.20.
140 jpj p.42.
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Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il
songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de
Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat’41.
Julien, en plus d’être ambitieux, a un très gros orgueil. Lorsque, après s’être vu refuser la
possibilité d’offrir une somme d’argent au précepteur, Mme de Rênal lui souligne
l’inutilité de révéler sa démarche à son mari, Julien, insulté qu’elle le croie capable de faire
une telle chose, lui répond : «Je suis petit, Madame, mais je ne suis pas bas’42». Ainsi,
chaque petite chose de la vie est une question d’ambition et de réussite aux yeux de Julien:
«Sa vie se composait ainsi d’une suite de petites négociations’43», souligne Stendhal. Si
l’auteur s’efforce d’utiliser un vocabulaire d’affaires lorsqu’il désigne le parcours de
Julien, c’est que, bien qu’il affirme détester tout ce qui touche l’argent et la société du
paraître, Julien ne rêve quand même que de se hisser dans cette société si fausse.
L’ambition le mène ainsi à feindre le désir de devenir prêtre, et à accepter un
emploi qu’il ne croit pas assez bien pour lui, mais qui lui permet au moins une petite
possibilité d’avancement. Si Julien avait pu développer un amour véritable envers Mme de
Rênal, son ambition est un frein à ce sentiment. «À vingt ans, l’idée du monde et de l’effet
à y produire l’emporte sur tout’44», explique Stendhal. Et, un peu plus loin: «À vingt ans,
l’âme d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans
lequel l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs’45». Ces deux interventions
de l’auteur décrivent clairement la position du jeune homme et les raisons pour lesquelles il
est incapable d’aimer réellement.
La prise de conscience et le début de la modulation du regard de Julien sont
étroitement liés à son ambition. Ils concordent avec le moment où le personnage décide de
141 Ibidem, p.45.
142 Ibid p.6l.
143 Ibid p65
“ Ibid., p.9l.
Ibid., p.1O4.
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son «devoir)> envers Mme de Rénal. À partir de ce moment, Julien arrive à une étape
différente où, bien qu’il soit encore novice, il tente de produire l’effet désiré à l’aide de son
regard. À ce propos, Catherine f. Daniélou écrit:
Dès lors s’établit la différence entre les signes qu’envoient les yeux, à
l’encontre de la volonté de celui ou celle qu’il aime, et le regard qui veut
délibérément signifier. Les premiers sont involontaires et le second est en
quelque sorte volontaire. Cette différence se retrouve dans la manière dont
la perception visuelle et les signes visuels évoluent dans Le Rouge et te
146Notr
La séduction, essentielle à l’ascension du jeune homme qu’est Julien Sorel,
devient son plan numéro un. Mais si une séduction amène habituellement deux parties à
tomber amoureuses, celle-ci devient rapidement une sorte de séduction différente, où le
séducteur joue avec sa victime comme le ferait un homme d’affaires sur le point de régler
une cause importante. La Rochefoucauld, dans ses Maximes, écrit que l’«on passe souvent
de l’amour à l’ambition, mais on ne revient guère de l’ambition à l’amour’47». Cette
maxime peut s’appliquer à Julien qui, s’il a cru un moment avoir de l’amour pour Mme de
Rênal, laissera l’ambition l’emporter sur tout, principalement dans le cas de sa relation
avec Mathilde.
Il est significatif que Julien décide de son «devoir» pendant la soirée, c’est-à-dire à
un moment de la journée où les regards ne sont plus perceptibles. À ce moment, ses
regards ne peuvent pas le trahir, de même qu’il peut prendre une décision sans l’influence
des regards de Mme de Rênal. À partir de ce moment, les sentiments affectifs sont évincés
au profit de l’ambition: «L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt d’un
sentiment d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout
plaisir de son coeur148», précise Stendhal. Dès que la conquête amoureuse devient une
146 DANIÉLOU, Catherine f. «La perception visuelle et le regard dans Le Rouge et te Noir», Nineteenth
Century-french-Studies, 1991-1992, Automne-Hiver ; 20(1-2), p.1 18.
147 LA ROCHEFOUCAULD, françois, duc de, Maximes, Paris, Bordas, 1966, Maxime 490.
] p75.
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mission à accomplir, tous les moyens sont valables pour y réussir. Julien en arrive à une
étape différente dans son parcours d’apprentissage puisqu’il comprend maintenant que son
regard peut être un outil qui sert son projet. Du moment où le regard recherche une
conséquence ou un effet, il est une énergie, une force d’action. La réussite de son contrôle
va de pair avec une éventuelle réussite du projet de Julien. Preuve que son regard change à
ce moment, Stcndhal prend soin de noter dès le début du chapitre suivant: «Ses regards le
lendemain, quand il revit Mme de Rénal, étaient singuliers ; il l’observait comme un
ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la veille,
firent perdre la tête à Mme de Rênal’49[. . .]» Bien que l’on ne sache rien de ceux de la
veille, les regards présents offrent à Julien la possibilité de s’élever au-dessus de la position
occupée par Mmc de Rênal, puisqu’il la contrôle par le regard. Il joue avec Mme de Rénal
de telle sorte que les signes délibérés qu’envoient ses yeux la font réagir à tout coup. Il
suffit, par exemple, que Julien regarde Mmc de Rénal d’un oeil un peu plus froid pour
qu’elle croie s’être imaginée les sentiments qu’il affectait à son égard. Julien, lentement
mais stirement, apprend les techniques de jeu d’un bon séducteur. S’il n’est pas totalement
maître de ses regards, il l’est suffisamment pour parvenir peu à peu à son but. Pour ce faire,
Julien a concocté un plan d’attaque, comme on le ferait sur un champ de bataille:
Il [passai la [journée] tout entière à exécuter avec gaucherie son plan de
séduction. Il ne regarda pas une seule fois Mmc de Rênal, sans que ce
regard n’eût un pourquoi ; cependant, il n’était pas assez sot pour ne pas
voir qu’il ne réussissait point à être aimable, et encore moins séduisant’50.
La gaucherie est donc perceptible dans la technique d’exécution de Julien et même celui-ci
en est conscient.
Cette gaucherie est attribuable à l’apprentissage d’un nouveau rôle pour le jeune
provincial qu’est Julien Sorel. Effectivement, la question du rôle a une importance capitale
dans Le Rouge et le Noir. D’abord, toute la société du xIxeme siècle, par sa situation
149 Idem
150 RN, p.lO6-1O7.
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politique, s’organise comme un espace théâtral ; il s’agit d’entrer dans le code du salon ou
de la cour, jouer son rôle et espérer plaire au public. Stendhal, bien conscient de ce
phénomène, s’intéresse de très près à son aspect théâtral. Le sous-titre de son premier
roman Armance, Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, exprime cette importance
de l’acteur sur la scène parisienne. Selon Michel Crouzet, l’acteur «détient la clé des
langages, ceux du corps, celui, de la littérature, la clé des multiplications du moi151». C’est
pourquoi Stendhal réfléchit à la question de l’acteur et lui accorde une grande importance.
Dans La Chartreuse, la Sanseverina, l’un des personnages principaux, est souvent
caractérisée par son talent de comédienne et de séductrice. fabrice lui-même, malgré sa
naïveté, est quelquefois appelé à jouer pour se sortir d’affaires. Ainsi, lorsqu’il se retrouve
au combat, forcé de mentir sur son identité, il se présente comme étant le frère de la femme
d’un capitaine. Pris à son propre jeu lorsque le maréchal lui annonce que ce capitaine est
mort au combat, Fabrice doit jouer l’affligé et prendre une mine piteuse. Dans le même
roman, l’improvisation joue également un rôle important. Si les personnages sont souvent
bien mauvais dans leur interprétation de rôles appris, ils se débrouillent fort bien lors
d’improvisations. Lorsque Fabrice prêche dans les églises, son talent d’orateur est reconnu
grâce à l’improvisation de ses discours, si touchants qu’ils font fondre en larmes son
public. Dans Le Rouge et le Noir, le phénomène théâtral est d’autant plus notable. $tendhal
mentionne vingt-deux fois le terme «rôle», pour qualifier son personnage principal’52.
Chaque fois qu’il utilise ce mot, il l’utilise dans le sens de jouer, tel un acteur de théâtre.
Le rôle est tout à fait en lien avec l’esprit du roman d’apprentissage puisqu’il est une chose
qui s’étudie, qui s’apprend et se joue. La volonté d’interpréter un rôle ne signifie donc pas
avoir automatiquement le talent de l’acteur et par conséquent, Julien ne quitte pas son
151 CROUZET, Michel, $tendhal et le langage, p66.
152 Répertorié par Armand Hoog dans (<Le rôle de Julien», Stendhal Club 20 (1978); 131-142.
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poste d’apprenti charpentier avec un talent certain ; il doit tenter de le développer jusqu’à
ce qu’il arrive sur la scène la plus difficile s Paris.
Mais pour Stendhal, nous l’avons déjà mentionné, il existe un conflit évident entre
le rôle à jouer et le naturel. Ce rôle à jouer, au même titre que les vaines paroles, est appris
et donc, ne reflète pas les sentiments naturels d’une personne. Ceci explique peut-être
pourquoi le personnage de Julien a autant de difficulté avec l’hypocrisie: elle n’est que
feinte derrière un masque. Au salon, Mme de Rênal demande au jeune précepteur:
«N’avez-vous point d’autre nom que Julien’53»? Cette question pourrait bien souligner,
dans un second degré d’interprétation, que Julien joue un rôle et qu’il y a sans doute un
autre homme derrière la personnalité apparente. Dans le même ordre d’idées, la cantinière
de La Chartreuse demande à Fabrice : «Qui êtes-vous, là, Cette question
n’est nullement anodine puisque dans cet épisode, Fabrice possède diverses identités.
Celles-ci provoquent des quiproquos mais surtout, elles évoquent la recherche de son
identité derrière différents rôles.
Tout comme ses persoimages, Stendhal lui-même revêt différentes identités. Si
Stendhal est le pseudonyme le plus connu de Hemy Beyle, il n’est certes pas le seul. Il y en
a plus d’une centaine. Parmi ceux connus, Starobinski les a divisés en trois sortes
distinctes’55. Il y a d’abord ceux pour plaire s Dominique, Salviati, qui évoquent une nature
élégante et amoureuse. Il y a aussi des pseudonymes pour rire: Cotonnet, Baron de
Cutendre, William Crocodile. Et d’autres finalement sont des pseudonymes de fuite, qui
rendent invisible Henri Beyle. L’identité, le nom, est un indice social que Stendhal se plaît
à défaire. Effectivement, le nom, à l’époque de Stendhal, est encore le signe d’un rang
social. En prenant les identités qui lui plaisent, Stendhal désamorce ainsi le pouvoir
attribué au nom. Il joue sur les identités multiples, tout comme peut le faire un bon acteur.
RN, p.l06.
154 C?, p.l25.
155 STAROBE’JSKI, Jean, L ‘oeil vivant: Stendhalpseudonyine, p194.
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Cependant, les personnages des romans de Stendhal ont souvent à travailler très
fort avant d’atteindre la même habileté que l’auteur. L’authenticité ne réside pas toujours
dans le personnage que l’on tente de s’inventer et c’est sans doute l’une des raisons pour
laquelle l’apprentissage, le rôle de Julien, ne réussit pas totalement. Le théâtre rompt la
communication en installant le malentendu, le problème de perception. Julien, mauvais
dans son interprétation mais «s’obstinant à jouer le rôle d’un don Juan, [...] fut sot à
mourir toute la journée’56», précise l’auteur. C’est pourquoi Julien, lorsqu’il ne pense pas à
son devoir et reste naturel, peut ressentir des sentiments autres que l’ambition «Ce jour-là,
il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle à
jouer157».
De plus, le fait de jouer un rôle est en lien étroit avec celui de moduler un regard.
Si le théâtre adopte le langage gestuel, il importe que le regard escorte le rôle déterminé.
Au séminaire par exemple, «il [s’agit pour Julien] de se dessiner un caractère tout
nouveau158», pour lequel le réglage du mouvement de ses yeux lui donnera beaucoup de
difficulté. Mais au théâtre, il faut également et surtout, faire effet sur le public visé, et c’est
ce que tend à accomplir Julien.
Julien, dans un élan d’orgueil, essaie un coup de théâtre sur Mme de Rênal : il lui
annonce qu’il se rendra à sa chambre en pleine nuit pour lui dire un mot. Stendhal prend
soin de préciser que dans sa maladresse, Julien lui dit ces paroles «sans attendre une
obscurité suffisante [...J et, au risque de la compromettre horriblement’59». Heureusement
pour lui, Julien rattrape son erreur en se présentant réellement, la nuit suivante, dans la
chambre de Mme de Rênal. L’effet de surprise que provoque l’arrivée et la vue du
précepteur, en pleine nuit, dans la chambre de Mine de Rénal, l’emporte sur tout. Mme de
156 RN, p108.
Ibidem, p.1 15.
‘ Ibid., p.210.
159 Ibid p.1O9.
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Rênal ressent, à sa vue, des symptômes qui sont presque ceux d’une maladie. Elle est
troublée, en proie aux plus cruelles alarmes et pire, mortellement effrayée. La surprise
réussit davantage à réveiller les passions de la dame que les efforts faits par Julien la veille
pour en arriver au même résultat:
Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rênat,
on eût pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien à désirer. En effet, il
devait à l’amour qu’il avait inspiré et à l’impression imprévue qu’avaient
produite sur lui les charmes séduisants, une victoire à laquelle ne l’eût pas
conduit toute son adresse si maladroite160.
La vue de Julien, fatale pour Mme de Rênal, l’entraîne vers l’amour. Mais, contrairement à
Julien qui a une longueur d’avance sur elle en ce qui concerne la possibilité de dissimuler
un sentiment, Mme de Rênal ne parvient pas à le faire: «Pour elle, elle ne pouvait le
regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder161».
Julien, de son côté, est «un chef-d’oeuvre de prudence». Mais la prudence qu’il met à ne
pas la regarder angoisse Mme de Rênal puisque, une fois la complicité entre deux
personnes établie, c’est en partie le regard qui la perpétue. Dans cet épisode qui se déroule
au lendemain de la première nuit des amants, c’est l’action contraire de la veille qui se
produit. Si regarder crée un effet, comme on l’a vu à l’instant, ne pas regarder en crée un
tout autant. Ici, ne pas regarder déclenche le doute. En un instant, Mme de Rênal va de la
certitude d’être aimée à la possibilité de ne l’être déjà plus.
Bien qu’elle ne puisse pas révéler ses doutes à son amant, le tangage non verbal
peut au moins révéler la certitude de ses sentiments. Ainsi, Mmc de Rênal, en signe
d’amour, serre la main de Julien. En réponse à ce premier geste, Julien regarde Mme de
Rênal avec passion. Mais le regard, imprécis dans son message, ne dissipe pas tous les
doutes de la dame. Au moins, il console et confirme le lien établi entre les deux
protagonistes.
160 Ibid pi 11.
J/frj p.ll3-ll4.
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Si Mme de Rénal est rongée par le doute, c’est parce que cette fois, le
comportement de Julien réussit à dissimuler ses sentiments. Mme de Rénal croit que
Julien ne la regarde pas et effectivement, il ne la regarde pas précisément. Toutefois, ne
pas regarder ne signifie pas automatiquement ne pas voir: «Julien ne leva qu’une seule
fois les yeux sur elle», précise d’abord Stendhal. Puis, «tout en baissant les yeux, il avait
passé son temps à se détailler ses charmes162». Ainsi, bien qu’il n’ait regardé Mme de
Rénal qu’une seule fois, Julien a gardé l’image captée par son regard en mémoire et
peut toujours voir Mme de Rênal, même sans la regarder. En ce sens, le souvenir d’une
personne peut provoquer un effet aussi fort que sa vue elle-même, comme une parole
entendue et gravée à jamais. Le souvenir peut charmer. Mais on peut aussi regarder sans
regarder. C’est-à-dire que l’autre ne voit pas que l’on regarde parce que nos yeux sont
baissés cependant qu’on regarde du coin de l’oeil. C’est peut-être également ce qui se
produit entre Julien et Mme de Rênal, puisque l’extrait semble mêler les deux situations.
Regarder à l’insu de l’autre n’est pas tant un mensonge qu’une façon de dissimuler un
regard qui ne peut se montrer dans une certaine situation. Dans le cas de Julien, il cache
son regard derrière autre chose. Ce qu’il semble faire et ce qu’il fait différent, comme
s’il affirmait quelque chose en pensant tout autrement. En même temps, on ne peut
complètement écarter la question du voyeurisme, que Stendhal glisse dans ses romans à
maintes reprises. Voir quelqu’un et même, désirer quelqu’un par ce regard, sans qu’il
soit connu de l’autre, c’est un peu posséder cet autre par la vue. Julien est donc en
position avantageuse par rapport à Mme de Rênal car c’est lui qui détient la clé de la
situation.
Si ce passage illustre bien l’action de voir sans regarder, la scène où Julien se
rend à la cathédrale illustre davantage son opposé, soit regarder sans voir. D’abord,
toutes les conditions sont rassemblées afin que voir, ou du moins distinguer clairement,
162 Ibid p114.
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soit plus difficile. Le parcours jusqu’à la cathédrale se passe même plus ou moins sous
le sceau de la cécité puisque le narrateur précise que Julien se rend à destination les
yeux baissés. Dans la cathédrale, le phénomène est plus évident. L’ambiance décrite par
le narrateur pousse Je personnage à se détourner du monde réel, ou tout n’est pas
perceptible, pour pénétrer jusqu’à un monde imaginaire. La demi-obscurité de la
cathédrale, le repli dans ses rêveries, entraînent Julien à voir davantage les espaces
imaginaires qu’il crée que l’espace occupé par les jeunes femmes : la cathédrale. Ainsi,
ce que Julien redoute le moins est d’être troublé, ou surpris par un regard. D’ailLeurs, à
deux reprises, Stendhal précise que «SOfl oeil regardait sans voirt63». Pourtant, c’est le
fait de voir qui troublera les personnages, à un point tel qu’ils s’en trouveront mal.
Aussi, en plus d’illustrer l’action de regarder sans voir, Je regard est ici
performatif parce qu’il provoque une réaction, autant chez la personne qui voit que chez
la personne qui est regardée. Bien qu’il ne tienne pas à regarder autour de lui, l’oeil de
Julien est attiré par les femmes. Ce sont leurs vêtements et l’air gracieux de ces femmes
qui amènent Julien à «chercher à les voir». À partir de ce moment, l’action de Julien est
délibérée. Il s’avance pour mieux les distinguer et l’une des femmes, en se retournant,
aperçoit Julien.
C’est la réaction de Mme de Rênal qui sera décrite en premier par le narrateur.
L’effet de surprise de la vue de Julien la rend presque malade. Elle s’évanouit et la
description de son état la rapproche même d’une personne décédée. Selon le texte, sa tête
est pâle, privée de sentiment et flotte sur l’épaule de Mme Derville. L’incapacité de bouger
de Mme de Rênal montre à quel point la vue de Julien la replonge dans leur passé
commun. «Votre vue doit en effet lui faire horreur164», lance Mme Derville à Julien. Si,
effectivement, sa vue lui fait horreur, ce n’est pas, comme le croit Mme Derville, parce que
163 Ibid., p.224.
164 jjji
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Mme de Rénal était plus heureuse avant Julien mais plutôt parce que voir la personne avec
qui elle a péché lui rappelle son péché. L’amour, et du même coup le remords d’aimer
quelqu’un d’autre que son mari, refont surface. Si, pendant l’absence de Julien, Mme de
Rênal a probablement tout tenté pour oublier celui qu’elle aime, revoir Julien équivaut à
entendre prononcer le nom d’une personne qu’elle a tenté d’effacer de sa mémoire. Voir
Julien, c’est donc rouvrir la blessure de Mme de Rénal.
Quant à Julien, la vue de Mme de Rénal le surprend également. Sa surprise est si
grande qu’elle semble le plonger dans un tout autre monde, qui se rapproche ici aussi de
celui des morts. Tout d’abord, quand Julien voit Mme de Rénal tomber, il réagit en
s’élançant vers les deux dames. Mais la vue de Mme de Rénal dans un tel état, bien plus
que l’avertissement de Mme Derville, le fait s’éloigner. À ce moment, il perd toutes ses
forces. Julien, héros actif devient Julien, héros passif. Le vocabulaire employé pour le
décrire montre clairement qu’il a perdu sa vigueur : faible, à demi mort, pâle, hors d’état de
marcher, tremblant, tout converge vers la même conclusion: «Le pauvre garçon était éteint
lui-même ; il n’avait pas eu une idée depuis la vue de Mme de Rénal’65». Donc même à
Julien, conscient de la force de son propre regard, il arrive d’être trahi par un regard
imprévu. S’il arrive à maîtriser son regard, il ne contrôle ni la direction de tous ses regards
ni le hasard de ses rencontres.
Néanmoins, l’expérience de Julien, en ce qui a trait à l’acte de regarder, s’est
accrue. Les mois passés au séminaire témoignent d’un passage médian entre l’état de
départ du héros et son apprentissage effectué. L’adresse qu’il acquiert au séminaire est
démontrée lorsqu’à la suite de son apprentissage, il rend visite à Mme de Rénal chez elle.
Ceffe visite de Julien se déroule la nuit. Julien grimpe jusqu’à la fenêtre de Mme de Rénal
et réussit à se faire ouvrir. D’abord, la surprise de la vue de Julien provoque la colère chez
165 p.226.
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Mme de Rênal. Si Julien est «résolu à périr ou à la voir166», Mme de Rênal préfere ne pas
le voir. Elle qui a avoué son péché au curé Chélan et qui s’est fait très pieuse, se retrouve
en face de la cause de son péché. Mais la colère de la dame crée l’effet contraire chez
Julien : Croyant qu’elle ne l’aime plus, son ardeur redouble et son insistance se fait plus
grande. JuLien et Mine de Rénal se retrouvent donc face à face pour converser, dans la
chambre de la dame, en pleine nuit. L’obscurité de la chambre joue un rôle très important
dans cet épisode puisqu’il empêche les deux personnages de se voir. Réduits à se parler
sans pouvoir deviner les sentiments de l’autre dans le regard, le danger est moins grand
les yeux ne peuvent trahir. Mais la conversation la plus importante, au-delà des mots, sera
tout de même celle du langage non verbal. Le toucher, les pleurs et le ton de la voix
employée dictent à Julien la marche à suivre en révélant l’état de Mme de Rênal. C’est
d’ailleurs en devinant les pleurs redoublés de Mme de Rénal que Julien découvre la
réussite du discours employé. Ainsi, certain de l’effet qu’il produit chez son amie, il peut
tenter le tout pour le tout et lui révéler son départ pour Paris. À ce moment, Mme de Rénal,
au sommet de son amour, se jette dans ses bras. Cette première entreprise réussie, Julien
ose lui révéler ce qu’il espère depuis le tout début: la voir à nouveau. Ainsi, il lui demande
d’allumer la veilleuse. Pour parvenir à ses fins, Julien joue avec les sentiments de la dame:
«Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’avoir vue? L’amour qui
est sans doute dans ces yeux charmants sera donc perdu pour moi’67»? Ce discours galant
la rassurant, Mme de Rénal fait plus que ce que Julien espérait: eLle lui permet de rester
caché toute la journée dans sa chambre. Donc, ce qu’elle permet du même coup, c’est de
s’exposer devant Julien à la lumière du grand jour.
Le regard, dans cet épisode, est le but ultime. Refusé au départ, son droit est gagné
peu à peu. Pour Julien, il signifie voir l’amour dans les yeux de Mme de Rênal. Pour Mme
166 Ibid p.247.
167 Ibid., p.253.
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de Rénal, il met en lumière sa faute. Il révèle son adultère, comme s’il ressurgissait tout à
coup. Voir est donc l’objectif de Julien et la crainte de Mme de Rênal. La permission que
donne Mme de Rénal à Julien, vers la fin du passage, légitime la passion. Si Mme de Rénal
accepte de voir Julien, c’est que l’amour a refoulé la culpabilité ; Julien a gagné.
Ce passage clé du roman vise à souligner l’évolution du personnage en ce qui a
trait à son apprentissage. Julien, à la suite de cet épisode, sera fin prêt à faire son entrée
dans le monde. D’ailleurs, il est à noter que ce passage complète la première partie du
roman, et clôt donc une première partie de la vie de Julien.
2. Mathilde: Exercer son pouvoïr
La deuxième partie du roman de Stendhal accentue ce phénomène d’apprentissage
du regard. Julien ne devra plus seulement séduire une bourgeoise de province, mais une
femme noble, habituée à la société parisienne. Julien devra donc s’adapter à la société qui
l’entoure et ce désir qu’a Stendhal de montrer cette adaptation chez ses personnages
provient peut-être d’Helvétius, d’après Francine Marili Albérès. Dans Helvétius, écrit-elle,
il trouvera «les rapports de l’homme avec la société, les mobiles des actions humaines, le
comportement en un mot de l’individu dans des groupes sociaux différents et les moyens
d’améliorer ce comportement168».
Le fonctionnement du regard, dans cette seconde partie, ressemble à celui qu’on
peut observer dans la première, à la différence que Julien reconnaît maintenant totalement
son pouvoir. Il devra donc user de ce pouvoir en face d’une femme ayant une plus grande
force d’esprit que Mme de Rênal, et un caractère encore plus singulier. Mais cette Mathilde
de La Mole (puisque c’est d’elle qu’il s’agit) ne plaît pas d’emblée à Julien. Au contraire,
Julien méprise Mathilde à cause de sa condition sociale et de son air hautain: «Elle ne lui
plut point», écrit Stendhal, «cependant en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait
168 ALBÉRÈS, Manu, Francine, Le Naturel chez $tendhat, Paris, Nizet, 1956, p,35.
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jamais vu des yeux aussi beaux []169» Hans Boil-Johansen affirme, et avec raison, que
«cette première observation préfigure, par son ambivalence, la qualité des futures relations
entre Julien et Mathilde’70».
Après la première rencontre, Julien, comparant les yeux de Mathilde à ceux de
Mme de Rênal, n’arrive pourtant pas à en lire l’expression. Son inexpérience de la ville le
laisse dans l’ignorance face à la signification de son regard. Bien qu’il ne saisisse pas
parfaitement son expression, c’est par le regard que Julien tente de deviner le caractère de
Mathilde. Il en est de même pour les convives du marquis de La Mole qui, côtoyant Julien
pour la première fois, sont en général contents de son regard.
Bien que Julien se trouve souvent en présence de Mathilde, il ne s’intéresse pas
particulièrement à elle lors des premiers mois chez les La Mole. Toutefois, il s’efforce de
se lier d’amitié avec le marquis. Ses efforts font en sorte qu’après plusieurs mois dans la
maison, «Julien [est] un dandy maintenant, et [comprend] l’art de vivre à Paris’71x..
Pendant que Mathilde remarque Julien et se laisse fasciner par sa singularité, celle-ci
déplaît toujours à Julien. Néanmoins, un événement particulier fera changer Julien d’idée à
son sujet lors d’un bal Coincé par la foule à la porte d’un salon où il ne peut entrer, Julien
surprend une conversation. Plusieurs jeunes hommes s’entretiennent au sujet de la plus
grande beauté du bal, qui semble en faire rêver plus d’un. Curieux, Julien écoute et
comprend que l’on parle de Mathilde. «Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de
ces poupées, elle vaut la peine que je l’étudie, pens[e] [Julien]’72». Dans ce passage, c’est
donc le regard des autres qui provoque le désir de Julien pour Mathilde.
Et encore une fois, c’est le devoir qui dicte à Julien la marche à suivre. C’est, en
effet, au moment où Julien pense que son devoir l’appelle qu’il se met à s’intéresser à
169 RN, p.279.
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Mathilde. En les faisant discuter entre eux, Stendhal opère un renversement des rôles.
Mathilde, habituée à faire de l’effet sur les gens auxquels elle s’adresse, ne réussit pas
aussi bien en présence de Julien. C’est que Julien, d’abord, n’est pas aussi impressionné
par son savoir que les autres jeunes hommes. Le mépris qu’il avait pour elle n’est pas
encore totalement dissipé. Ensuite, il s’efforce de contrôler l’expression de ses yeux, de
cacher ce qu’il ressent réellement : «L’oeil de Julien resta pénétrant et sévère173», explique
le narrateur. C’est donc ce regard insaisissable, différent de celui des autres, qui attire
Mathilde. Julien, désormais plus habile, réussit à créer une certaine distance entre Mathilde
et lui, assez grande pour piquer la curiosité de celle-ci. Bien qu’elle observera les
conversations de Julien et du comte Altamira à distance pendant un long moment, ce sont
leurs propos différents, leur animation dans la conversation, qui tiendront Mathilde en
haleine : «Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit Mathilde. Son oeil
est plein d’un feu sombre ; il a l’air d’un prince déguisé ; son regard a redoublé
d’orgueil’74». Mathilde reconnaît dans le regard de Julien le signe de quelque chose que
plus personne ne possède à son époque et qui, d’après elle, fait les véritables hommes:
l’action. Le regard de Julien en soi est donc performatif. Il a soif d’agir, contrairement au
regard des hommes qui courtisent Mathilde. C’est ce trait particulier dans le regard de
Julien qui accentue ce renversement de situation. En maîtrisant son regard de la sorte,
Julien s’élève au-dessus de la position de Mathilde. Plus que son égal, il devient son maître
un moment: «Il ne daignait pas lever l’oeil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts
extraordinairement et fixés sur lui, avait l’air de son esclave’75». Ce sont donc les yeux de
Mathilde qui révèlent son penchant pour le secrétaire de son père. Julien qui, pour sa part,
doute toujours des sentiments de Mathilde, «voi[t] ses yeux s’animer quand [il] paraît à
173 Ibid., p322.
174 Ibid., p.328.
175 Ibid., p.329.
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l’improviste’76». Le signe qu’envoient ses yeux redouble l’ambition du jeune provincial.
S’il n’a pas d’amour pour Mathilde, il voit néanmoins en sa conquête une façon de se
prouver sa réussite personnelle : «Eh bien, elle est jolie! Continuait Julien avec des regards
de tigre. Je l’aurai, je m’en irai ensuite et malheur à qui me troublera dans ma fuite177»!
Encore une fois, la séduction devient une entreprise divertissante pour Julien, qui se sert de
l’amour comme d’un projet égoïste.
Mathilde, de son côté, trouve en Julien l’énergie inexistante chez ses autres
prétendants. À propos des gens qui fréquentent le salon de La Mole, Jean-Pierre Richard
écrit: «En eux aucune pensée vivante, leur façade recouvre un grand vide silencieux’78)>.
Mathilde recherche donc le contraire et c’est pourquoi elle s’intéressera à Julien.
C’est de son énergie, qui caractérise d’après elle les grandes passions, qu’elle tombe
d’abord amoureuse : «Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une
sottise vulgaire, une mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce qui
caractérise les grandes passions [.. .1179», pense-t-elle. Julien, au contraire des autres, agit:
«Je n’ai point de naissance moi, constate Julien, il me faut de grandes qualités [...] bien
prouvées par des actions parlantes’80». Le qualificatif «parlante» dans cette déclaration
rapproche bien le langage non verbal de la parole. Des actions qui parlent, ce sont donc
également des regards qui parlent et ramènent la romantique Mathilde au temps de ses
ancêtres qu’elle vénère. Du moment où elle se décide amoureuse de Julien, elle ne trouve
plus l’ennui. Ce besoin d’une passion qui désennuie, qu’elle soit l’ambition ou l’amour,
rassemble ces deux êtres nés à la mauvaise époque. D’ailleurs, d’après la description du
narrateur, la passion de Julien est un amour rêvé plus qu’un sentiment véritable. Julien se
perd en rêverie, excite son imagination et vit un amour par procuration. Par ambition, il
176 Ibid p.344.
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tient quand même à conquérir Mathilde qui a du penchant pour lui. La passion de
Mathilde, bien que présente périodiquement, est beaucoup plus singulière que les passions
dans le coeur des autres femmes. Ainsi, Julien, tentant de déchiffrer les sentiments dans les
regards de la dame, se bute à l’incompréhension
Mile de La Mole me regarde d’une façon singulière. Mais, même quand ses
beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus d’abandon, j’y lis
toujours un fond d’examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-il possible
que ce soit là de l’amour ? Quelle différence avec les regards de Mme de
R8na1181.
Néanmoins, une relation se dessine peu à peu entre les deux personnages. Passant toute une
nuit auprès de Mathilde, Julien voit l’amour qui éclate dans ses yeux. Convaincu que ce
sont ses regards qui ont allumé l’amour dans le coeur de Mathilde, nous pouvons confirmer
que Julien, à ce moment du roman, s’affirme grâce à son regard. Quant à Mathilde, prise
d’une passion folle pour la première fois, elle est fort imprudente et voudrait crier sa
passion. Lors d’un déjeuner, il lui arrive même d’appeler Julien «mon maître» pendant leur
conversation.
Cependant, un changement d’humeur chez Mathilde sera une étape de plus dans
l’initiation de Julien aux choses de l’amour. Certain de la passion de Mathilde, Julien va
pourtant se voir repoussé par la demoiselle qui, «ce jour-là, [...] était lasse d’aimer’82».
«Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n’était plus
question de l’appeler mon maître’83». Le regard de Mathilde n’exprime plus la soumission.
Julien, piqué dans son orgueil, constate la duperie que peut exercer un regard. Mais un
renversement de situation fera de la duperie du regard un outil de prédilection pour Julien.
Julien, pétrifié par les agissements de Mathilde, est encore loin de comprendre
dans leur complexité tous les mécanismes du désir amoureux de celle-ci. Pour ce faire, il
aura besoin d’un médiateur qui lui apprendra les rudiments de la séduction. Ce médiateur
‘ ibid., p.355.
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est le prince Korasoff, que Julien rencontre lors de son passage à Strasbourg. Korasoff est
un bon instructeur puisqu’il représente dès le départ l’idéal de Julien, qui admire autant son
élégance que ses manières. Après que Julien ait raconté sa malheureuse situation à son ami,
celui-ci lui explique les règles de conduite afin de reconquérir Mathilde. S’ensuit une
entreprise de séduction recherchée et profondément efficace. Julien, dans cette affaire, a la
possibilité de montrer tout le talent d’acteur qu’il a accumulé au fil des expériences. Jamais
il n’est moins véritable qu’à ce moment où ses sentiments doivent être dissimulés derrière
une situation feinte ; jamais il n’a autant la possibilité de prouver le contrôle de lui-même
qu’il a acquis. Mais avant tout, puisque Mathilde croit pouvoir tout deviner dans les
regards de Julien, la volonté de celui-ci de maîtriser le mouvement de ses yetix est décidée.
Julien se fixe une règle de conduite qui ne lui laisse aucune marge d’erreur. D’après les
conseils de Korasoff, tous les signes visuels ont été dictés à l’avance. Apparence
vestimentaire, comportement, chaque détail a un rôle bien précis ; chaque détail a un but
très clair à atteindre. Ainsi, dans ce cas, la performance du regard est connue à l’avance et
c’est ce qui diffère l’acte de regarder des fois précédentes. Le regard cherche à produire un
effet déjà prévu par les révélations du prince Korasoif. Jamais le regard n’a été plus un
instrument que dans le cas présent. S’il s’est avéré utile à maintes reprises dans le passé, il
n’était pas délibérément prévu qu’il en soit ainsi. La prise de conscience du pouvoir que
détient le regard de même que l’agrément du pouvoir qu’il procure font du regard un outil
au sens manuel du terme. Le pouvoir est maintenant entre les mains de Julien qui ne doit
pas attenter à son utilité. Julien doit être d’une habileté sans faille s’il veut parvenir à son
but: «Maintenant, pensa [Julienj, il s’agit des regards. [...J Mes regards seront éteints et ne
me trahiront pas’84»!
Le regard donc devient l’outil théâtral le plus important de Julien. Il doit faire une
performance remarquable, en cachant certains sentiments, et en en affichant d’autres. Il
t84 Ibid., p.444.
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veut, d’un côté, séduire la maréchale de Fervaques et ainsi rendre jalouse Mathilde et, de
l’autre, être certain que ses véritables sentiments ne sont pas trahis par ce même regard. La
manière la plus habile est donc de s’entretenir avec la maréchale, de façon à ce que ses
yeux ne soient pas aperçus de Mathilde. Il est à noter que Julien prend son entreprise
tellement au sérieux qu’il la confond avec un projet militaire: «Il faut, se dit-il en rentrant
à l’hôtel, que je tienne unjournal de siège ; autrementj’oublierais mes attaques185»!
L’effort que Julien met auprès de Mathilde pour contrôler ses regards est tel que
ses yeux n’ont plus rien à voir avec la description qu’on en faisait auparavant: «Il restait
auprès de la maréchale comme un être à peine animé ; ses yeux même, ainsi que dans
l’extrême souffrance physique, avaient perdu tout leur feu’86». Mais, bien qu’il s’efforce de
ne pas regarder Mathilde, il ne peut contrôler son désir à elle de se faire voir. Ainsi,
lorsqu’elle s’installe délibérément près de Julien pour travailler, ce dernier n’arrive pas à
rester indifférent. C’est la vue de Mathilde, cette fois, qui agit sur lui. Et même si ses
regards parviennent à se contrôler, le reste de son corps est interpellé par le regard de
Mathilde. Julien, tout à coup, retrouve sa fougue habituelle et se met à être fort éloquent
auprès de la maréchale. À partir de ce moment, la véritable conversation, bien qu’il
s’adresse à Mmc dc fervaques, s’établit entre Mathilde et lui : «Il adressait la parole à la
maréchale, mais son but unique était d’agir sur l’âme de Mathilde187», écrit Stendhal.
Pour ses deux entreprises de séduction, la véritable cachée sous les apparences de
l’autre, Julien se sert des signes envoyés par les regards des deux dames pour voir où il en
est rendu. Puisque Julien n’a jamais vécu une telle expérience amoureuse, il se voit
quelquefois dans l’obligation d’improviser. Ce sont les regards de Mathilde et de la
maréchale qui lui dictent la marche à suivre et lui permettent d’improviser sans trop se
tromper: «Il continuait ainsi, ou abrégeait ses amplifications suivant qu’il voyait le succès
185 Ibid., p.445.
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ou l’indifférence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire’88», lit
on à propos de la conversation de Julien.
Le plan concocté par Korasoff et suivi par Julien afin de rendre Mathilde jalouse
fonctionne à merveille. Quand Mathilde découvre la correspondance entre la maréchale et
Julien, elle déborde de jalousie et avoue même être folle de Julien. Son incapacité à se
contrôler est telle qu’elle dit à Julien être son épouse. Ses sentiments percent son regard:
«[Julien] fut étonné de l’extrême douleur qui était dans ses yeux, c’était à ne pas
reconnaître leur physionomie habituelle’89», écrit Stendhal. À ce stade, Julien est confronté
à un moment crucial. S’il veut conserver cet amour, il n’a aucune marge d’erreur. Julien
sait que si ses propres sentiments transparaissent dans son regard, Mathilde perdra tout
intérêt pour lui. Bien que cette dernière soit à ses pieds et le supplie de l’aimer, Julien doit
donc parvenir à ne pas céder immédiatement.
Son tour de force sera de soutenir le regard de Mathilde sans se trahir au moment
où il évoquera la possibilité de ressentir de l’amour pour la maréchale. Ce moment est
peut-être le plus difficile pour Julien, puisque le regard de Mathilde est empreint d’amour:
<dl soutint ce regard, du moins il espéra que sa physionomie ne l’avait pas trahi. Il se
sentait pénétré d’amour jusque dans les replis les plus intimes de son coeur. Jamais il ne
l’avait adorée à ce point’90», écrit Stendhal afin que l’on mesure l’ampleur des sentiments
et de la difficulté à les dissimuler. Et Julien, malgré les «garanties» qu’est prête à lui
donner Mathilde, ne change pas sa position de toute la conversation. Avant de la quitter, il
lui fait simplement part de son désir de réfléchir à la situation, sur un ton complètement
froid.
Et le même soir, lorsque Julien aperçoit Mathilde aux Bouffes, dans une loge du
troisième, étage qui ne convient pourtant pas à une personne de son rang, il voit ses yeux
188 Ibid p453.
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briller. Lorsqu’il descend la voir, ému qu’elle se soit abaissée pour lui, Mathilde est en
pleurs. Les pleurs de Mathilde, sans retenue devant les gens qu’elle connaît, sont une
manifestatïon visuelle de l’amour qu’elle ressent pour Julien. Ces pleurs agissent sur l’âme
de Julien, qui se félicite à son retour de t’opéra d’avoir si bien su suivre son plan. À partir
du lendemain matin débute une relation amoureuse entre les protagonistes, relation
construite sur un habile jeu de dosage de sentiments: (<Julien ne s’abandonnait à l’excès de
son bonheur que dans les instants où Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses
yeux. Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autres quelque mot
dur’91», précise l’auteur. Poursuivant ainsi le plan de Korasoif, Julien parvient à se faire
aimer complètement de Mathilde. Celle-ci, maintenant prête à devenir l’épouse bien réelle
d’un simple Sorel, tombe même enceinte. Un événement malheureux pourtant viendra
chambouler complètement le bonheur d’amour et d’orgueil des deux personnages. Mme de
Rênal, au courant de la situation de Julien, envoie une lettre de dénonciation au père de
Mathilde afin d’arrêter leurs plans. Cette lettre de dénonciation déclenche un besoin de
vengeance chez Julien, qui voit détruits en un clin d’oeil tous les efforts mis pour parvenir à
son rang.
La vengeance de Julien, qui est en même temps un geste de désespoir, sera
conduite elle aussi par le regard. On peut affirmer que l’apprentissage du personnage quant
au regard revient au point zéro puisque dans cet épisode, Julien n’arrive pas à maîtriser son
regard et ses sentiments. La scène, qui se déroule dans une église, rappelle celle où Mme
de Rênal défaille à la vue de Julien. Ici encore, c’est le regard qui dicte les gestes à faire.
D’abord, un détail dans la description de l’église attire l’attention du lecteur: des rideaux
cramoisis voiLent les fenêtres. Ces rideaux masquent donc la lumière et empêchent les yeux
de voir nettement. De plus, la couleur des rideaux, rouge foncé, annonce peut-être le triste
‘‘ Ibid., p.474.
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événement à venir tout en rappelant la ferveur napoléonienne de Julien. Finalement,
devenir cramoisi, comme l’expression l’indique, c’est rougir d’émotion ou de dépit. Julien,
face à la grande déception personnelle qu’il connaît, est donc le représentant de ce
sentiment. Lorsque l’on sait l’importance que Stendhal accorde aux signes, il est aussi
possible de commenter un second détail dans la description des lieux de la tentative
d’assassinat. Julien, lorsqu’il voit Mme de Rénal, n’a plus la force d’agir : «La vue de cette
femme qui l’avait tant aimé fit trembler le bras de Julien d’une telle façon, qu’il ne put
d’abord exécuter son dessein’92», explique Stendhal. Fait intéressant: c’est au moment de
l’élévation que Julien trouve le courage d’exécuter son plan. Liturgiquement, l’élévation
consiste à élever le Saint-Sacrement au son de la cloche. Mais l’élévation évidemment,
peut aussi signifier l’ascension de quelqu’un à un rang supérieur. C’est donc au moment où
il y a élévation que Julien constate que la sienne est définitivement terminée.
Mais le caractère le plus déterminant dans cet épisode décisif est sans doute
encore une fois l’intervention du regard au sein de l’action. Si Julien, comme on l’a dit, ne
peut accomplir sa vengeance lorsqu’il voit Mme de Rénal, il parvient à le faire au moment
où il ne la distingue plus clairement. En ce sens, cette scène où l’on se retrouve en présence
des deux personnages principaux est pourtant l’opposé de la première scène de rencontre
entre les deux personnages. Dans cet épisode, aucun contact visuel ne sera établi entre les
deux personnages. Puisqu’on a déjà reconnu que, règle générale, la conversation entre
Julien et Mme de Rênal se traduit par les yeux, aucune conversation et donc, aucune
possibilité d’explications ou de compréhension n’est envisagée dans cette scène. L’absence
de regard réciproque comme substitut de l’action pousse donc à l’action même. La
mauvaise perception, qui caractérisait toute la scène de la première rencontre, est encore
présente dans cet épisode. Seulement, elle devient dans ce cas un moyen de légitimer le
geste de vengeance de Julien: «Mme de Rênal baissa la tête qui un instant se trouva
192 fljJ p496
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presque entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi
bien’93». C’est précisément parce qu’il ne la voit plus clairement, parce que sa perception
est erronée, que Julien arrive à tirer sur elle, et même à deux reprises. Julien, à ce moment,
ne tire pas sur Mme de Rênal mais sur une femme quelconque dissimulée par les plis de
son châle. Le geste fatal de Julien, celui qui décidera de son avenir, est donc posé parce
que le regard lui accorde le droit de le faire.
Seul, le regard peut difficilement parvenir à sa quête. Il a beau vouloir devenir
parole, le langage des yeux est limité par son inhabileté à tout dire comme par son manque
de précision. Son incomplétude fondamentale réside dans le fait que pour réaliser son désir
de l’autre, il doit inévitablement avoir recours à d’autres moyens. Dans l’épisode
précédent, le regard, bien qu’il conduise au geste, est dépassé par ce geste. Bien sûr, il est
l’élément déclencheur du geste que Julien posera, il est folie passionnelle et pousse à
l’action, mais c’est le geste posé en lui-même qui a la véritable incidence sur le reste du
récit. L’importance de l’action, aboutissement crucial de tout élan passionnel, nous
l’aborderons sous peu. Attaquons-nous d’abord à un autre moyen de compléter ce
qu’amorce le regard: la parole.
193 Ibid., p.497.
CHAPITRE IV
SE RÉCONCILIER AVEC LA PAROLE
1. La parole en complément
Bien que nous ayons déjà souligné que Stendhal entretient des soupçons face à la
langue parlée et des doutes quant à sa capacité de révéler les véritabLes sentiments, les
personnages de ses romans doivent toutefois y avoir recours pour pallier à l’incomplétude
des autres moyens de communication non verbale. Effectivement, à partir d’un certain
moment, les héros stendhaliens doivent courir le risque de parler s’ils veulent continuer à
progresser vers leur objectif. Bien sûr, comme tout personnage de roman, ils sont placés
dans une position fort ambigu. Construits de mots, ils sont euxmêmes l’illustration d’un
paradoxe. Et Stendhal se plaît à entretenir ce caractère ambigu, en conservant des
personnages à la croisée de deux positions. D’un côté, les héros stendhaliens sont d’habiles
utilisateurs de langages non verbaux. Ils doutent de l’utilité de la parole et communiquent
autrement. De l’autre, les mots détenninent souvent leur devenir et ils ne peuvent ainsi s’en
passer complètement. Il est significatif, par exemple, que le premier succès mondain de
Julien soit conduit par la récitation par coeur des paroles de la Bible en latin.
Le soir, écrit Stendhal, tout Verrières afflua chez M. de Rénal pour voir la
merveille. Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à distance. Sa
gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après, M. de
Rênal, craignant qu’on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un
engagement de deux ans194.
Puisque l’objectif ultime de Julien sera son ascension, ce premier succès en
société est important pour la suite du déroulement de l’histoire. Mais bien qu’il récite tout
en latin, Julien n’y comprend pas un mot. Dans ce cas, on peut donc affirmer qu’il sait
apprendre les signes langagiers sans jamais se référer au sens prescrit par l’usage. Cette
194 Ibid., p.56.
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capacité de ne pas se conformer à une utilisation déjà prescrite du mot a une importance
notoire dans la réconciliation de l’écrivain et de la parole et c’est pourquoi nous y
reviendrons dans quelques instants.
Un second exemple vient appuyer le succès de Julien avec les mots. Lors de son
arrivée à Besançon, afin de séduire la jeune Amanda Bluet dont il fait la rencontre au café,
Julien lui récite facilement des passages appris par coeur de La Nouvelle Héloïse, de
Rousseau, qui ravissent la belle. Finalement, l’enseignement de Korasoff, afin de
reconquérir Mathilde, lui dicte jusqu’à certaines paroles qu’il doit ou ne doit pas employer
devant celle dernière.
Toutefois, afin que l’auteur soit réconcilié avec elle, la parole doit répondre à
diverses conditions. D’abord, plusieurs spécialistes ont parlé du style bref auquel tient tant
Stendhal)95 Dans son étude Stendhal ou les problèmes du roman, Georges Blin explique la
contradiction évidente dans le style de Stendhal. D’une part, sa tendance au réalisme
scientifique t’amène à la description. D’autre part, tout comme les grands peintres, il sait
que l’art n’atteint son efficacité maximum que par l’élimination des détails inutiles.
«Multipliés, les éclaircissements n’éclaircissent plus rien196», note le critique. Stendhal lui-
même écrit: «Rien ne dégoûte plus d’apprendre une langue que la multiplicité vicieuse des
synonymes. J’appelle multiplicité vicieuse celle des synonymes qui ont exactement le
même sens. Les pédants appellent cela richesse de la langue’97».
Bien avant Stendhal, d’autres écrivains préconisent te style bref et la précision.
Dans La description littéraire, Philippe Hamon écrit : «[...] surtout à partir de Boileau, la
description doit, d’une part, se mettre impérativement au service du récit et de ses
195 Voir l’article de Michel Crouzet, «Stendhal et la poétique du fragment>) $tendhat Club, 1982; 24, janvier
1982, pp.l57-l75.
BUN, Georges, $tendhal ou les problèmes du roman, p.32.
197 Cité dans RICHARD, Jean-Pierre, Stendhat et Flaubert, p25.
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personnages, et doit, d’autre part, ne jamais être gratuite’98 [...]> La Rochefoucauld écrit:
«C’est le caractère d’un grand esprit de faire entendre en peu de paroles beaucoup de
choses’99». Stendhal, par son style, semble s’accorder avec son prédécesseur sur ce point.
Lui qui s’intéresse de près au théâtre sait très bien que les répliques les plus vraies sont
denses et que tes dialogues intéressants sont explosifs. C’est d’ailleurs à l’image du théâtre
qu’il construira ses romans, en tentant de respecter ce que son expérience théâtrale lui aura
appris. Ainsi, les véritables conversations, qui révèlent les sentiments de l’âme de l’un des
personnages, sont moins nombreuses dans le roman que les conversations insipides mais à
la mode des saLons. Selon l’auteur, la parole, afin qu’elle soit plus vraie, plus proche du
Moi et de ses sentiments, doit être brève et ainsi, ne pas enfouir sous son flot de mots le
fond de sa pensée. Dans son article $tendhaÏ et la poétique du fragment, Michel Crouzet
remarque:
Le refus du langage menait [StendhalJ à coup sûr vers une économie de
mots : or le style bref est bien celui qui semble dominer le langage et le
vaincre [...] parce qu’il est le style du moi livré à la brusquerie de l’instant,
de l’humeur, de l’éclair, parole resserrée autour du point, de l’atome mental,
variant selon ses mouvements, et ses pointes, et refusant l’amas, le tissu, le
brouillard des mots200.
Effectivement, le style bref, les paroles non étoffées, sont moins susceptibles d’avoir été
préparées et sont donc pour cette raison plus sincères. C’est d’ailleurs pourquoi
l’improvisation joue un rôle si important dans les romans de Stendhal. Ainsi, Fabrice
prédicateur réussit à conquérir son public à l’aide de discours improvisés et la marquise
Raversi «le regarde comme l’homme le plus éloquent [qu’elle ait] jamais entendu201».
Dans le même ordre d’idées, si l’improvisation se rapproche davantage du
discours intérieur, la parole dictée par la passion peut le faire également. La passion joue,
198 HAMON, Philippe, La description littéraire, Anthologie de textes théoriques et critiques,
Paris, Macula, 1991.
‘ STENDHAL, OEuvres complètes, Tome I. Nouvelle édition établie sous la direction de Victor Dcl Litto et
Emest Abravanel, Genève, Slatkine, 1986, p.1242.
200 CROUZET, Michel, Stendhal et la poétique du fragment dans «Stendhal Club», 24, p.162.201 Cp, •600
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comme on le sait, un rôle primordial dans les romans stendhaliens. Mais son importance
s’accroît puisqu’elle peut influencer, non seulement le langage non verbal, mais aussi la
parole. Effectivement, la passion véritable est une énergie difficile à contrôler. Elle sous-
entend l’imprévu, le refus de fléchir devant les règles établies en société. Non seulement
elle amène à commettre d’impensables gestes mais elle peut faire dire des paroles qui n’ont
pas été réfléchies. Ces paroles spontanées, cris du coeur et élan passionnel, sont pour
Stendhal une réussite de l’expression des sentiments véritables. La voix improvisée du
coeur ne répète pas un langage établi dans l’impersonnalité mais parle plutôt un langage
parfois inconnu à soi-même. L’homme sous l’emprise de la passion a l’impression
d’inventer son propre langage, reflet de ses sentiments puisqu’il improvise et décide à
l’instant même des mots qui seront employés. Le langage n’est donc plus la contrainte
d’une forme établie si on le parle sans le savoir, il est réapproprié par le moi et devient une
énergie langagière. Les mots de ce discours, à peine décalés des sentiments ressentis sur le
moment, sont presque les sentiments mêmes. Lorsque dire devient sentir ou toucher,
lorsque nommer la chose la rapproche au point qu’elle apparaît devant soi, alors seulement
il y a possibilité pour la parole d’être vraie. Si les transports de la passion sont une
condition indispensable à la réconciliation du langage parlé, encore faut-il qu’ils ne soient
pas forcés. Comme on le sait, les héros des romans de Stendhal apprennent à jouer avec le
langage et travaillent leurs discours, parfois même ceux de la passion. Toutefois, lorsqu’ils
ne pensent pas aux mots qu’ils vont dire, sans le vouloir, ils deviennent éloquents.
Une autre façon de sortir le mot de sa compréhension habituelle est d’utiliser le
langage allusif. Gilbert D. Chaitin202 note l’emploi général de cette forme de langage
acceptée dans Le Rouge et te Noir. L’emploi de l’allusion dans ce roman est dû à
l’interdiction, sous la restauration, de parler de certains sujets au salon:
202 CHAITIN, Gilbert D. «Désir et parole chez Stendhal» dans Stendhal. Colloqtte de Cerisy-La-Salle (30juin
—
10juillet 1982), Textes recueillis par Philippe Berthier, Paris, Aux Amateurs de livre, 1984, p.5.
85
Pourvu qu’on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens
en place. ni des artistes protégés par la cour, ni de tout ce qui est établi
pourvu qu’on ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux de l’opposition,
ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-
parler ; pourvu surtout qu’on ne parlât jamais politique, on pouvait
librement raisonner de tout2 3,
écrit Stendhal à propos du salon de la Mole.
Une troisième condition, sans doute la plus importante pour l’utilisation de la
parole, est qu’elle soit performative. Nous avons montré précédemment que tout le génie
du langage des yeux, une fois dûment appris, était de savoir agir sur autrui. Ainsi se
construit le roman d’apprentissage stendhalien, sur une suite de réussites sociales édifiées
par la maîtrise d’un langage personnel. La parole, afin de prendre le relais et terminer le
travail déclenché par les regards, devra elle aussi apprendre à agir sur autrui. En effet, tes
personnages ne peuvent rester à cette première étape de l’effet produit par le regard. Ils
finissent inévitablement par entretenir une liaison interdite qui doit, à un moment ou à un
autre, être autorisée par la parole. La parole doit ainsi agir à son tour puisque c’est dans
l’action que la conquête peut se concrétiser. La seule parole ainsi acceptable est celle qui
provoque, qui agit, qui a des conséquences, tel un geste posé. Le héros, et Julien veut en
être un, c’est celui qui ne s’est pas perdu dans les discours vides de sens mais qui a préféré
l’action à ceux-ci. En ce cas, la parole n’est plus utilisée que comme technique d’action sur
autrui.
Paul Valéry écrit que «la parole est le gouvernement d’un homme par un
autre204». Les personnages stendhaliens adhèrent à cette affirmation puisqu’ ils tentent de
gouverner les héroïnes à l’aide de leur parole. Cette parole, aussi performative, ne peut être
de même nature que la parole répondant aux deux conditions mentionnées antérieurement.
Elle forme une catégorie â part et ne correspond pas nécessairement aux sentiments
203 RN, p.287.
204 VALÉRY, Paul, OEuvres II, OEuvres, Paris, Gallimard, 1975-1977,
p779.
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véritables de celui qui la prononce. Totalement consciente du caractère faux qu’elle
affiche, cette parole hypocrite peut se pennettre de l’être, dans la mesure où elle n’est plus
tellement fonne langagière mais davantage forme gestuelle. Fonction de l’autre, elle donne
à voir. C’est une parole scénographe comme rêve de l’être $tendhal.
À titre d’exemple, lorsque Julien va à la reconquête de Mme de Rênal, c’est le
travail qu’il met dans son discours qui le fait réussir. Stendhal montre comment les
accidents improvisés des dialogues ramènent à la vérité. Ainsi, sous la raison apparente
qu’il veut éclaircir le mystère des cinq cents francs, Julien réussit à faire parler Mme de
Rênal de ses sentiments et se sert de sa propre parole afin de faire diversion tandis qu’il se
rapproche physiquement d’elle. Julien use donc de son récit et le fait durer plus longtemps
que nécessaire afin de gagner le temps indispensable à la reconquête de son amie. Le coup
de théâtre final, la feinte de son départ juste après la révélation de son déménagement à
Paris, est la preuve irréfutable de l’utilité de la parole qui agit sur l’autre, lorsqu’elle est
habilement employée.
Et s’il est vrai que la mort de Julien le fera taire définitivement à la fin du roman,
ce silence n’arrivera qu’après une certaine forme de libération par la parole. Effectivement,
Julien se livre à la fin du roman. D’abord aux jurés, il «dit tout ce qu’il avait sur le
coeur205».
Voilà mon crime, Messieurs, lance-t-il après avoir improvisé un discours si
touchant qu’il fait pleurer tout l’auditoire, et il sera puni avec d’autant plus
de sévérité que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois
point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des
bourgeois indignés206[.
..]
Ensuite, à Mme de Rênal à qui il implore de ne pas attenter à sa vie, il révèle qu’il ose lui
parler comme s’il s’agissait de lui-même. Touchée par cette marque de confiance, celle-ci
205 RN p530.
206 Idem
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lui répond: «C’est me commander que me parler ainsi207», signifiant que, non seulement
elle n’attenterait pas à sa vie mais que les mots de son Julien sont roi et maître de ses actes.
2. L’action et l’énergie
Mais dans certaines situations, ni le regard, ni la parole ne réussissent à satisfaire
les besoins du héros. Dans ce cas, le geste prend le relais. C’est ce qu’il advient dans le
jardin de ses employeurs, lorsque Julien se trouve en compagnie de Mme Derville et Mrne
de Rénal. Seul le geste, sous la protection de l’opacité de la nuit, réussit son action malgré
la peut de Julien: «Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir
mais il sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à Mmc de
Rénal208», écrit le narrateur. Le geste donc, contrairement aux mots, peut se permettre
d’être plus spontané. Il n’a pas besoin de la réflexion et de la mise en ordre des idées tel
qu’on le fait parfois avant de prendre la parole. Puisqu’il a pour fonction de faire avancer
les choses, le geste est en parfaite symbiose avec les désirs du héros.
Après ces réflexions, nous sommes en droit de nous demander quel peut être le
point de rassemblement entre les langages non verbaux, la parole elle-même et le geste, qui
tend parfois à montrer qu’il est au-dessus de ces langages. S’ils paraissent parfois
s’opposer, ces trois concepts trouvent leur point de fusion dans l’action, ultime quête du
héros de roman d’apprentissage. Pour Stendhal, «les langages, ceux du corps comme ceux
de la parole, sont de l’ordre des moyens209». L’action, qui caractérise le vrai héros, régit
toutes les formes de communications, verbales ou non verbales. Elle s’oppose à la position
passive du héros au point zéro de son roman d’apprentissage. L’action est donc le
personnage central de cette forme romanesque mais puisque le héros se personnifie en elle,
207 Ibidem, p540.
208 Ibid., p78.
209 CROUZET, Michel, Stendhal et le langage, p69.
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c’est ce dernier qui en vient à prendre la place numéro un. Lorsque Stendhal, au tout début
de son roman, décrit le portrait de son frêle héros, il termine pourtant en écrivant que Julien
«cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire
fortune.210» Ces conclusions à propos de l’importance de l’action nous ramènent
inévitablement à la question de l’énergie dont nous avions traité en début de parcours.
À la fin de ce roman d’apprentissage, l’énergie a rempli sa fonction: hisser le
héros stendhalien à sa position sociale la plus élevée. D’ailleurs, le héros lui-même en est
conscient et, après avoir été aimé de Mathilde et avoir été nommé lieutenant des hussards,
il constate : « Mon roman est fini.))
Il importe que nous élaborions davantage sur cette notion d’énergie qui est
certainement l’un des points centraux des romans de $tendhal, en plus d’être une clé
importante de cette recherche. Effectivement, après réflexion, l’énergie se pose en tant que
raison d’être et conséquence du regard performatif analysé dans cette étude. Victor Del
Litto affirme même que «l’énergie [...] est l’une des composantes, et même la principale,
de l’idéologie qu’Henry Beyle lui-même a appelée “beylisme”211» Pour bien comprendre
cet engouement de l’époque pour l’énergie, il faut évidemment la mettre en contexte.
D’abord, l’énergie du )UXe siècle rejoint sur plusieurs points l’énergie telle que la
concevait les Anciens. Dans le Livre III de La Rhétorique, Aristote conseille de montrer à
l’auditeur «les choses en train de se faire plutôt que les choses à faire212». Pour lui,
l’énergie est donc du côté de la réalisation. II en est de même en ce qui concerne l’énergie
langagière, dont l’intérêt réside en sa capacité de produire un effet. À la fin du XVIIIe
siècle, on observe un retour à cette pensée d’un langage autosuffisant, doté d’un pouvoir
énergétique sans précédent. L’idée générale à ce sujet est que la néologie aidera le langage
210 Ibid p45.
211 DEL LITTO, Victor, «Stendhal et l’énergie romantique», $tendhat Club, 1986; 1 lO,p.97.
212 ARISTOTE, La Rhétorique, Paris, Société d’édition Les Belles lettres, 1980, livre III.
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à retrouver son dynamisme originel. Longtemps contrainte à se soumettre à des règles au
profit de la clarté, l’épuration de la langue aurait appauvri son vocabulaire, l’aurait privée
de ses habiletés à évoquer et à suggérer. Ainsi, les Sensualistes vont davantage mettre en
avant l’effet linguistique au détriment de la clarté, ce que perpétueront les Idéologues.
Mais l’énergie ne prend pas qu’une seule forme au tournant des Lumières.
L’esprit révolutionnaire qui règne en Europe, catalysé presque entièrement en la figure
napoléonienne, agite les jeunes gens. Michel Delon note:
Des siècles durant, la valeur [de l’énergie] fut aristocratique. Si énergie il y
avait, c’était celle du noble [...J Mais dès la fin du xvIIe siècle, Murait
proclamait à l’Europe qu’«on n’aime en France que la bagatelle» [...]
Rousseau reprend[ra] le thème pour opposer l’énergie provinciale et
campagnarde à l’inertie morale des grandes villes213.
La notion d’énergie est donc déplacée et s’installe dans les couches sociales inférieures.
Les provinciaux, habitués au dur labeur, caractérisent mieux l’énergie que l’aristocratie
oisive de l’époque. De plus, l’idée de la guerre, ou du combat, rejoint cette volonté qui
anime la gent provinciale. La guerre, école d’énergie, se classe au rang de l’énergie
productive et alimente les rêves des jeunes hommes, quelle que soit leur position sociale. Il
n’est donc pas étonnant de retrouver dans la littérature de cette période plusieurs héros de
roman, souvent de souche paysanne, disposés à aller au combat et prêts à mourir pour leur
cause, sans doute formée d’une fusion de motivations sociales et personnelles.
Le paysage social évoqué en partie, il convient maintenant de traiter de l’énergie
plus typiquement propre à notre auteur. Si les remarques précédentes s’ appliquent toutes à
Stendhal, il faudra néanmoins, au cours des prochaines lignes, s’en remettre à d’autres
notions socioculturelles afin de compléter le portrait.
213 DELON, Michel, L ‘idée d’énergie au tournant des Lumières, Paris, Presses universitaires de france, 1988,
p.427-428.
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L’énergie stendhalienne est, comme il a été dit précédemment, un enjeu de taille,
non seulement dans ses romans mais dans la construction de sa pensée. Elle fait référence,
entre autres choses, à la volonté de puissance et à l’action. Les personnages des romans de
$tendhal préferent agir plutôt que discourir et leur énergie individuelle en est une
d’opposition. Elle est le symbole de la souveraineté ou du travail sur la souveraineté du
Moi face à la réalité sociale qui l’entoure. Stendhal peste contre une France trop sage et
timide où personne n’«ose être soi-même214». Effectivement, la société peinte par Stendhal
est une société épuisée et sans force. À ceci s’oppose un trait caractéristique manifeste
chez le héros, l’énergie, qui fait sa valeur individuelle et ce, même si elle mène parfois au
crime et à la peine de mort. La meilleure démonstration de cette affirmation est sans doute
le fait que Mathilde admire la condamnation à mort. Elle appelle même le comte Altamira:
«mon condamné à mort». Pour le héros de l’époque, il s’agit donc de savoir résister au
torrent qui brouille la fidélité à soi-même.
Dans un article de Alain Chantreau215, celui-ci fait référence à la couleur rouge
comme symbole le plus frappant de l’énergie stendhalienne. Effectivement, dans ce cas, le
titre même du roman définirait toute sa dynamique à savoir, l’énergie de Julien
(représentée par le rouge) qui livre bataille à toutes les forces représentées par le noir (le
langage, la société de son époque, la bourgeoisie, le clergé et les métiers de l’église, etc.)
Au contraire, le rouge serait associé à la révolte du peuple et à la figure napoléonienne,
ainsi qu’à la carrière militaire que Julien ne connaît pas réellement mais dont il imite les
principes dans sa vie quotidienne. Si Julien agit la plupart du temps en conquérant, c’est
par crainte d’être relégué au rang des subalternes. En continuité avec ce symbolisme
militaire, le rouge évoque finalement le sang versé, figure de l’énergie que certains
déploient pour défendre leur patrie.
214 STENDHAL, Histoire de la peinture en Italie, p.107.
215 CHANTREAU, Alain, «La découverte de l’énergie, la création du mythe du rouge», Stendhal Club, 1986;
110, p.103.
91
Derrière cette importance accordée à la notion d’énergie se cache peut-être encore
ici une certaine influence de la pensée philosophique des Lumières. Effectivement, au
xvIIIe siècle, l’énergie devient une valeur suprême chez plusieurs théoriciens sensualistes.
Cette notion finit par désigner à la fois la puissance de la nature, celle de l’homme et celle
de l’art. On sait qu’Helvétius, philosophe important pour Stendhal, adhère à ce principe de
l’énergie en tant que mode de contestation et force de renouveau. Ce dernier se rebelle
contre tout dogmatisme, à la manière de Julien Sorel. De plus, il se révolte contre
l’hypocrisie du langage puisque la clarté du style est pour lui un critère de vérité. Sur ce
point également, nous recoupons la pensée de Stendhal pour qui le langage, on l’a vu plus
tôt, cache les véritables sentiments. Si, en art, l’énergie est synonyme de vigueur de
l’expression, l’énergie stendhalienne fait donc également référence à l’energeia classique,
qui demande de la clarté dans la formulation de la pensée. Chez Aristote, c’est le pouvoir
dynamique du style ainsi que sa précision qui motivent l’auditoire à l’action. C’est contre
son opposé, contre le discours mal organisé et vide de sens utilisé dans la conversation, que
Julien s’indigne et déploie son énergie. La cause du langage devient donc une partie de son
combat, une composante essentielle du symbolisme du rouge.
Mais le rôle central que joue l’énergie est sans doute également lié aux importants
changements qui s’opèrent à l’époque, et qui font de cette notion un rouage important du
monde contemporain. Effectivement, l’apparition de la machine et le remplacement du
travail manuel par la mécanique ont eu une influence évidente sur l’imaginaire et sur l’art.
En littérature, on voit donc apparaître une multitude de machines et moteurs de toutes
sortes. À partir de Stendhal et Baizac, les machines prolifèrent dans le roman. Les Illusions
perdues, de Baizac, est l’exemple parfait de l’importance et la curiosité accordées aux
machines. L’incipit du roman explique en détails le fonctionnement des presses en bois de
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la petite imprimerie d’Angoulême, en province. Quant à Stendhal, l’incipit du Rouge
explique également le fonctionnement d’une fabrique, de clous cette fois, qui fait la
réputation de la petite ville de Verrières. Les machines servent donc à mettre en évidence
un principe d’énergie qui ponctue tout le roman, autant dans son intrigue que dans ses
personnages. Les personnages de ces romans, munis d’une volonté d’agir, font preuve d’un
désir de changer le monde d’avant la révolution industrielle et témoignent des temps
modernes où les inventions pullulent. L’énergie motrice déployée par ces nouvelles
inventions devient alors mise en abyme de ce qui fait avancer le récit. Le roman lui-même
illustre la force motrice qui fait boctger la société contemporaine alors que non seulement
son contenu mais aussi son fonctionnement interne tournent à une vitesse démesurée.
Dans les romans stendhaliens, cette rapidité d’exécution, illustration de cette
énergie nouvelle, se remarque premièrement chez les personnages, notamment à travers
leur détermination. Mais aussi, ce saut vertigineux vers l’avant se remarque dans la
construction même de l’histoire, alors que les dénouements des romans de Stendhal
arrivent à une vitesse folle et parfois inexplicable. Ces dénouements expéditifs donnent aux
romans pourtant achevés une impression d’inachèvement. Jean-Jacques Hamm, qui
s’intéresse à la question de l’inachèvement du texte stendhalien, ne le voit pas comme une
faiblesse mais plutôt comme une force. Il note: «Le fragmentaire est ce qui se dresse
contre les prétentions de l’achèvement, contre ses leurres. Au totalitarisme de la circularité,
de la fermeture, il propose l’infini de l’ouverture et de la rêverie216». Cet inachèvement
relatif dont témoignent les fins abruptes des romans de Stendhal est des plus radical et il est
lié à l’énergie. Dans La Chartreuse de Parme par exemple, en quelques pages et après un
récit de plus de six cents pages, L’auteur anéantit presque tous ses personnages. Dans Le
Rouge, c’est l’arbitraire qui régit la fin de l’histoire. La guillotine vient mettre fin à la vie
216 1-IÀMM, Jean-Jacques, Le texte stendhalien. achèvement et inachèvement, Sherbrooke, Québec, Naaman,
1986, p.23.
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de Julien, aussi surprenant que cela puisse être pour un personnage habitué à se sortir des
situations les plus difficiles. Selon Peter Brooks, «l’arbitraire de la guillotine constitue
peut-être une façon de dire que l’énergétique développée par Julien Sorel est justement
incontrôlable: que seule la fin la plus arbitraire peut arrêter son mouvement217». Cette idée
intéressante met en avant le fait que la mort est peut-être l’unique façon de terminer un
roman pour Stendhal. Et lorsque l’on pense à Lucïen Leuwen, inachevé en raison du décès
de l’auteur, il est difficile de ne pas établir un rapprochement entre $tendhal et ses
personnages. Peut-être l’énergie créatrice de Stendhal était-elle si puissante que seule la
mort a pu l’arrêter également?
Mais, en fin de parcours, rappelons simplement que si ces recherches se terminent
en traitant la notion de l’énergie, c’est que cet élément central chez Stendhal, combiné avec
le regard comme langage de prédilection, devient un mode d’action privilégié. Le début de
notre étude montrait comment Julien, sous l’emprise de son regard novice, accumulait les
erreurs de perception et de compréhension. Au point zéro de son apprentissage, la seule
influence que son regard avait sur autrui était involontaire. Le parcours qu’emprunte Julien
est donc remarquable et sa montée sociale ira de pair avec la maîtrise de son regard. Trois
étapes majeures ponctuent le roman et sont représentées par trois lieux: Verrières,
Besançon et Paris. Si nous devions également classer l’apprentissage de son regard en
étapes distinctes, chacune d’entre elle pourrait être associée à l’un de ces lieux. À
Verrières, Julien parvient d’abord à transformer un monologue en conversation. Il apprend
ainsi l’art d’échanger un regard. À Besançon, de plus en plus conscient des effets de son
regard mais sachant qu’il lui reste des progrès à faire, il développe des techniques et
apprend à maîtriser son regard. finalement, à Paris, il déploie tout l’outillage nécessaire
afin d’influencer ceux qui s’offrent à son regard. Ainsi, en toute fin de parcours, son regard
devient un moyen de domination. Domination du monde qui l’entoure, domination des
217 BROOKS, Peter, «Machines et moteurs du récit», Romantisme, 1984 ; 46, p.104.
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gens qui lui sont nécessaires, le regard de Julien lui offre la possibilité d’affronter, sous la
forme d’un duel, l’Autre. En dépit de sa condamnation et de la mort qui s’ensuit, parce
qu’il a réussi à s’approprier l’arme qu’est le regard et à le maîtriser, Julien est donc un
héros, dans le vrai sens du terme. Il a réussi son roman d’apprentissage.
CONCLUSION
Si étudier l’oeuvre de Stendhal est un défi, étudier l’un de ses romans les plus
connus l’est doublement. Entre les innombrables travaux critiques qui lui ont été consacrés,
se trouver une place et tendre à l’originalité relève presque de l’impossible. Sans prétendre
être parvenue à renouveter le discours critique stendhalien, le fait d’avoir étudié une notion
précise, le regard, à partir d’un angle précis, son aptitude à agir sur les autres, un regard
que nous avons caractérisé comme «performatif)>, nous a amenée sur un terrain de
recherche différent. Si tous les chercheurs s’accordent pour dire l’importance du regard
stendhalien, peu, à notre connaissance, l’ont en effet étudié sous cet aspect.
À partir d’un corpus d’abord restreint mais qui a laissé une place aux autres
oeuvres de Stendhal, nous nous sommes concentrée sur l’étude du regard. Il était
impossible de ne pas tenir compte de toute la tradition culturelle touchant le regard
antérieure à Stendhal. Ainsi, mythologie, littérature et autres arts ont participé à la
définition du regard et de ses propriétés. Nous avons donc procédé à un échantillonnage
que nous avons jugé pertinent, qui rassemble plusieurs formes d’arts différents et plusieurs
époques, et l’avons étudié brièvement sous l’angle de la performance. Ces courtes études
nous ont permis de situer Stendhal en rapport avec elles et donc, de noter les continuités ou
encore les ruptures avec la tradition.
Avant d’analyser le fonctionnement du regard proprement dit, il était également
indispensable de clarifier la pensée de Stendhal face au langage, puisque le regard en est
chez lui une des formes. Nous avons constaté la réticence de Stendhal à utiliser la langue
parlée et même, certaines inquiétudes qui y sont liées. Selon Stendhal, la langue orale, qui
est ancrée dans un code établi par la société, est inapte à rendre compte des sentiments
d’un individu. La conséquence majeure de ce refus est l’utilisation de moyens de
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communiquer autres que la parole et qui s’y substituent. De là l’importance du silence
éloquent et de la gestuelle qui répondent mieux aux recherches de l’auteur. Nous en
sommes donc arrivée à traiter de ce moyen autre qu’est le regard stendhalien, décrit en
fonction de ses qualités et de ses faiblesses.
À partir de cette description, il nous a semblé concluant de procéder à l’analyse du
texte même afin de vérifier nos propos. Certains passages du Rouge et le noir, sélectionnés
en fonction de leur pertinence vis-à-vis notre objet d’étude, ont été analysés. L’étude du
texte nous a ainsi permis de dégager une certaine poétique du regard stendhalien dans ce
roman.
Cependant, en procédant à cette analyse, nous avons observé que, bien qu’il soit
un moyen privilégié par Stendhal, le regard ne pouvait parvenir seul à réaliser les
ambitions du héros. Afin de combler cette lacune, la parole devait compléter ce que le
regard avait amorcé. Nous avons donc conclu à une réconciliation de Stendhal avec la
parole, sous certaines conditions. Pour lui, une parole efficace doit être brève, précise et le
plus spontanée possible. Surtout, elle doit tendre à produire un effet chez celui qui
l’entend. Il s’agit donc d’une parole performative, au même titre que le regard.
Après ces observations, nous avons repéré l’élément qui unit le langage non
verbal, le regard et la parole telle qu’acceptée par Stendhal. Ce caractère commun soustend
l’action ou te geste, qui est te moyen de gravir les échelons sociaux pour le héros du récit
d’apprentissage. L’action en vue de la réussite sociale, ultime quête de cet individu,
témoigne de l’énergie qui l’habite. La question de l’énergie, qui traverse tout le XIXe
siècle, constitue en effet l’une des clés de notre recherche. Elle renvoie à la volonté de
puissance dont fait preuve le personnage de Julien Sore! mais également à l’énergie
déployée par son regard. Finalement, en rapprochant les notions de regard et d’énergie, il
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est possible, non seulement de montrer leur importance chez $tendhal, mais de montrer
aussi que les préoccupations de ce dernier étaient en fait celles de tout un siècle.
Pour peu que l’on soit familier avec les champs d’intérêt du XIXe siècle, on
constate que la question du regard est centrale. Donc, Stendhal, en faisant du regard un
élément majeur de son oeuvre, n’agit pas en contradiction avec le reste de la littérature et
les courants de pensée contemporains. Au contraire, bien qu’il attribue au regard une
direction qui lui est propre, il demeure en parfaite harmonie avec son époque.
Mises à part la phrénologie et la physiognomonie, nous n’avons pas, jusqu’à
présent, abordé d’autres croyances populaires de l’époque de Stendhal. Notre façon
d’étudier le fonctionnement et les effets du regard dans ses romans est restée circonscrite à
l’intérieur d’un cercle plutôt concret. Néanmoins, la question de l’énergie, qui conclut la
dernière partie de cette recherche, nous entraîne dans un champ d’études plus obscur, à la
limite du surnaturel et qui mérite d’être étudié en guise de conclusion.
Au xIxe siècle, la croyance populaire veut que le regard soit doté de pouvoirs
puissants qu’il est difficile d’expliquer. Ces pouvoirs découlent des effets que le regard
peut produire et donc, de l’influence que l’on peut ainsi exercer sur les autres. Le
fondement de cette croyance repose peut-être sur une hypothèse de Paracelse, reprise par
plusieurs scientifiques et selon laquelle l’Univers et le monde intérieur seraient liés par des
influences. La théorie du macrocosme et du microcosme suppose l’idée que l’on peut
influencer l’autre, ou même le monde extérieur, au moyen de notre force intérieure
La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les
choses naturelles s’harmonisent et sympathisent réciproquement. Le
macrocosme et le microcosme ne font qu’un. Ils ne forment qu’une
constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un métal,
un fruit.
9$
Plus près de Stendhal, la théorie du magnétisme animal, avancée par Mesmer
reprend cette idée pour servir les fins de la médecine. En 1779, dans son Mémoire sur la
découverte du magnétisme animal, ce dernier écrit:
Il existe une influence mutuelle entre les Corps célestes, la Terre et les corps
animés. Un fluide universellement répandu, et continué de manière à ne
souffrir aucun vide, dont la subtilité ne permet aucune comparaison, et qui,
de sa nature, est susceptible de recevoir, propager et communiquer toutes les
impressions du mouvement, est le moyen de cette influence218.
Si tous les corps sont susceptibles de recevoir cette influence, Mesmer, croit qu’il est
possible, à l’aide de méthodes précises qui s’apparentent à ce que l’on nomme
aujourd’hui l’hypnotisme, de rétablir un équilibre nécessaire aux fluides. En
déséquilibre, ces fluides peuvent entraîner des dérèglements physiques ou psychiques.
Bien que sa théorie soit mise en doute et que l’efficacité de ses méthodes soit totalement
refusée par l’Académie, la popularité du magnétisme animal est indéniable et les
adeptes de la théorie de Mesmer nombreux. Si Mesmer croit au magnétisme animal en
tant que théorie appuyée par des phénomènes scientifiques, l’imaginaire des gens de
l’époque, de même que celui des écrivains, sont davantage séduits par le côté surnaturel
de la doctrine mesmérienne. De plus, les contemporains savent que l’une des principales
méthodes qu’utilisent Mesmer et ses disciples pour parvenir à leurs fins est l’influence
par la force du regard. Il n’en faut pas plus pour piquer la curiosité d’une époque et pour
que la littérature du XIXe siècle porte les traces évidentes de la théorie du magnétisme
animal.
Cette puissance du regard, qui peut agir sur autrui, guérir ou suggérer des choses,
est à mi-chemin entre les sciences et la magie. L’idée qu’une personne présente les
symptômes du sommeil tout en étant réveillée, ou que le corps humain réagisse à des
phénomènes qu’on attribuait auparavant à l’électricité ou à l’aimant, crée un mystère
218 Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Genève; chez?. Fr. Didot le jeune, Libraire -
Imprimeur de Monsieur, Et se trouve à Paris: 1779, p.74.
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autour du phénomène. Puisque personne ne sait exactement comment agissent ces fluides,
l’imagination de l’homme en fait ce qu’elle veut. De plus, la théorie mesmérienne se
développe en parallèle avec le courant fantastique qui touche la littérature. Ainsi, plusieurs
auteurs du XIXe siècle sont portés à intégrer à leurs oeuvres de courts passages qui traitent
de ces nouvelles recherches scientifiques, ou parfois même à en faire le sujet principal de
leurs écrits.
Alexandre Dumas, célèbre auteur de roman feuilleton, écrit Le Comte de Monte
Cristo en 1844. Parmi les extraordinaires phénomènes décrits dans ce feuilleton, au moins
deux se rattachent à notre propos. Tout d’abord, l’un des personnages du roman, l’abbé
fana, est un personnage qui a bel et bien existé. Cet homme, un prêtre portugais venu des
Indes, était un magnétiseur célèbre de l’époque de Mesmer. Puisque grâce à lui, Monte
Cristo s’évade de la prison d’If et acquiert une puissance d’action surhumaine sur les
autres, il est possible d’affirmer que l’un a transmis à l’autre ses pouvoirs surnaturels.
Outre le personnage du savant, un épisode du roman montre également l’intérêt de
Dumas pour le magnétisme. La jeune Valentine, victime des malheurs qui s’abattent sur sa
famille, sera sauvée par les pouvoirs du comte. Afin de lui éviter le même sort qu’à ses
proches, ce dernier utilise une technique d’hypnotisme pour simuler son décès et la réveille
après de longs mois d’attente. Le comte, dans ce passage du roman, ajoute donc à ses
nombreux talents celui de magnétiseur.
Parmi les nombreuses nouvelles de Maupassant, une d’entre elles mérite d’être
citée puisqu’elle fait directement référence au magnétisme. Dans Un Fou?, le personnage
principal, Jacques Parent, est complètement terrorisé par ses pouvoirs magnétiques qui se
manifestent particulièrement lors de nuits orageuses. À son ami, il explique ce qui lui
arrive:
Je suis doué d’une puissance affreuse. On dirait un autre être enfermé en
moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il. Je ne sais pas, mais nous
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sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, l’autre, qui est souvent le
plus fort, comme ce soir. Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir
comme sije leur avais versé de l’opium. Je n’ai qu’à étendre les mains pour
produire des choses... des choses ... terribles. Si tu savais219?
Enfin, nous citerons un roman de Balzac, Ursule Mirouê?20, où le côté spirite
et mesmérien de l’auteur se déploie dans un véritable récit sur le magnétisme. En effet,
alors que les «héritiers alarmés» parviennent à voler le testament du vieux médecin et
tentent dc déshériter la naïve Ursule, c’est le spectre du docteur, réconcilié avec la
doctrine mesmérienne. qui dévoile à sa nièce l’identité de celui qui est la cause de ses
malheurs.
Dans Le Rouge et te Noir, nous l’avons vu, la force du regard de Julien sur les
autres est telle qu’elle dépasse parfois la volonté de puissance du personnage. Dans ce
contexte où Mesmer influence un bon nombre d’écrivains de son époque, il n’est pas
interdit dc penser que Stendhal, bien au courant de la doctrine du magnétiseur, intègre à
son roman des éléments «scientifiques» qui lui sont apparentés. Ainsi, le jeune Julien
est peut-être doté de pouvoirs surnaturels qui, alliés à son ambition démesurée, le
rendent capable de magnétiser ceux qui Lui sont nécessaires pour parvenir à ses fins. En
conséquence, il n’est pas surprenant d’entendre la jeune Mathilde l’appeler «Mon
maître» ou encore Mme de Rénal lui dire d’un air complètement soumis : «C’est me
commander que me parler ainsi221».
Cette nouvelle hypothèse, qui complète l’étude précédente, confirme d’abord le
grand intérêt de Stendhal pour ce qui concerne le regard. Dans tous ses romans, les
personnages sont dotés d’un regard très puissant: Lucien Leuwen, Fabrice dcl Dongo,
la Sanseverina, sans parler des personnages du Rouge et le Noir. Il en est de même dans
les nouvelles de l’auteur. Pensons simplement à Le Rose et le Vert où Mina, à l’aide de
219 CASTEX, Pierre-Georges, Anthologie du conte fantastiquefrançais, Paris, José Corti, 2004. «Un fou?»,
p.287.
220 BALZAC, Honoré de, Ursule Mirouêt, Éditions Gallimard, Collection folio, 1981.
221 jpi p540
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miroirs situés des deux côtés de la fenêtre et inclinés vers l’intérieur, peut voir les
passants qui arrivent du bout de la rue sans qu’eux puissent la voir. «On va même
jusqu’à dire que la position de ces châssis peut avoir un langage222», écrit Stendhal.
Même La Vie de Herny Brulard et De l’amour, chacun à leur manière, accordent au
regard une place toute particulière.
En dernier lieu, cette nouvelle hypothèse rend également compte de la
difficulté de nous limiter à une interprétation unique en ce qui concerne les oeuvres de
notre auteur. La puissance d’action qu’a attribuée Stendhal à ses personnages ouvre sur
une multiplicité de sens en ce qui concerne la prose qui les anime. L’ambiguïté qui
marque ses écrits est une fascination constante pour de grands chercheurs tels que
Michel Crouzet ou Georges Blin. Ainsi, malgré les années, nous ne croyons pas que les
oeuvres de Stendhal aient épuisé leurs possibilités d’interprétations, et ces spécialistes de
la Stendhalie en sont la preuve concrète. Ayant été confrontée à la même évidence que
tous les critiques de Stendhal, en fin de parcours, il apparaît que la thématique du regard
n’a livré qu’une partie seulement de sa signification. Si cette constatation demeure, si
cette étude ne peut paraître achevée, il va sans dire que c’est en dépit de «l’énergie» que
nous avons déployée. Ce que semble avoir connu Stendhal lui-même en écrivant son
oeuvre, c’est-à-dire le caractère infini de la littérature et l’impossibilité d’accéder à un
sentiment d’achèvement, nous rattrape également dans l’interprétation de la même
oeuvre. Au terme de cette étude et après ces dernières constatations, un fait indiscutable
peut donc être formulé : non seulement le caractère performatif du regard stendhalien
mais le caractère performatif de ses romans mêmes, ne sont pas près de cesser d’exercer
leur influence sur la critique littéraire.
222 STENDHAL, Le Rose et le vert, Mayenne, Le Castor Astral, 1990, p.25.
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